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Alla consegna del diploma, impeccabili nei loro 
vecchi “vestiti migliori”, quelli della domenica e di tut-
te le altre feste, c’erano anche i miei genitori. 

Mia madre, a cui dicevano somigliassi in modo incre-
dibile, seguiva la cerimonia intimidita e assorta. 

Non c’era altra madre che, se avessi potuto, avrei 
scelta per me. 

I capelli, un tempo lunghi e neri come i miei, ora 
spolverati di bianco, erano annodati e pazientemente 
intrecciati in una severa acconciatura fermata dietro al 
capo con grandi forcine. 

Due piccoli pettini in avorio ornati di minuscole perline, 
regalo gelosamente custodito del suo matrimonio, erano 
l’unico vezzo che aveva concesso alla sua femminilità. 

Il volto era dolce. Il corpo, una volta florido e rigoglio-
so, era stato piegato ma non umiliato dagli anni di inten-
so lavoro e dalle nascite e premature perdite dei figli. 

Mio padre, la faccia cotta dal sole e scavata dal su-
dore, era alto e con il fisico forte e robusto di un uomo 
avvezzo alla dura fatica nei campi. 

Seduto rigidamente nella scomoda poltrona dell’au-
la magna osservava a disagio quell’ambiente a lui così 
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estraneo: “Certo per una donna non è conveniente… e 
infatti ce ne sono poche… forse sarebbe stato più giusto 
se fosse rimasta a casa ad aiutare nelle faccende dome-
stiche…” pensava “… o a ricamare, cucire. Insomma, a 
fare tutte quelle cose da donne…Ma lei si annoiava! E 
scalpitava come una giumenta indomita a cui abbiano 
tentato, invano, di mettere il morso…”. 

Intanto l’ombra di un tenero, fugace, sorriso appariva 
nel volto austero facendo rivivere per un attimo il fasci-
no di un tempo. 

«E è così bella questa mia figlia… quasi come la mam-
ma alla sua età» mormorava. 

Con rudezza, per nascondere le lacrime a stento e 
maldestramente trattenute, stringeva timido e furtivo 
con la callosa mano quella di sua moglie.

Erano lì. Commossi. Le espressioni quasi incredule 
ma cariche di orgoglio per quella figlia troppo strana 
per il loro modo di ragionare. Troppo insofferente a 
tutto ciò che era da sempre il loro ristretto mondo. Ri-
belle alle loro usanze e alle consuetudini. Quasi irri-
spettosa, e lo dicevano sotto voce segnandosi la fronte, 
persino della legge di Dio ma che, cocciuta, aveva detto 
di voler studiare e c’era riuscita.

“Forse sono stata veramente così. Ribelle e insofferen-
te. Ma non ci ho mai badato. Non mi sono mai sentita 
una ribelle anche se mi sono spesso trovata a navigare 
contro corrente. In ogni occasione ho cercato di assu-
mermi le mie responsabilità. Fin da bambina! Perché è 
da quel periodo così lontano della mia vita che riesco 
a recuperare i ricordi. Li richiamo dall’oblio e facendo 
loro risalire faticosamente la china degli anni li spingo 
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nella mia mente. Essi sono tutti lì. Mi attendono nitidi. 
Pronti a risvegliarsi e a presentarsi al mio richiamo”. 

Insofferente forse un po’ lo sono stata…
Rammento perfettamente come alla prima lezione 

di ricamo, annoiata, avevo tagliuzzato con le forbici il 
pezzetto di stoffa che mi avevano preparato. 

Ai rimproveri rabbiosi, ringhiati dalla maestra e ai 
bassi e soffocati ghigni delle amichette, avevo alzato le 
spalle e me ne ero andata ridendo per correre libera e 
felice in mezzo ai campi di grano. 

Mi piaceva il solletico delle spighe dorate sulle gambe 
nude. Mi piaceva afferrarle delicatamente e lasciarmele 
scorrere tra le dita o chinarmi per farmi pungere dolce-
mente le guance ed aspirarne l’odorosa fragranza. 

Non osavo strapparle. Già a quella giovane età, ama-
vo troppo la vita per non averne rispetto, sotto ogni 
forma e in qualunque espressione mi si manifestasse. 

I ragazzi del paese non mi staccavano gli occhi di 
dosso, ma io tiravo diritto. Non avevo tempo per loro. 
Dovevo lavorare per aiutare a riempire i piatti sulla 
tavola e poi, avevo altri pensieri che sposarmi per 
mettermi a sfornare figli! Ero strana dicevano… Forse 
non ero normale, sparlavano… Ma non era così. Alza-
vo le spalle e con fierezza seguitavo per la mia strada, 
gli occhi ridenti, incontro alla vita… che io volevo.

Pur amando i luoghi in cui ero nata, sapevo con cer-
tezza che non sarei rimasta. Mi sentivo audace come 
un’aquila e attendevo con pazienza il momento di 
uscire dal nido per poter volare. 

Non avevo dubbi, a suo tempo avrei udito il richia-
mo ed obbedito ad esso.


