Alla consegna del diploma, impeccabili nei loro
vecchi “vestiti migliori”, quelli della domenica e di tut-
te le altre feste, c’erano anche i miei genitori.

Mia madre, a cui dicevano somigliassi in modo incre-
dibile, seguiva la cerimonia intimidita e assorta.

Non c’era altra madre che, se avessi potuto, avrei
scelta per me.

I capelli, un tempo lunghi e neri come i miei, ora
spolverati di bianco, erano annodati e pazientemente
intrecciati in una severa acconciatura fermata dietro al
capo con grandi forcine.

Due piccoli pettini in avorio ornati di minuscole perline,
regalo gelosamente custodito del suo matrimonio, erano
'unico vezzo che aveva concesso alla sua femminilita.

Il volto era dolce. Il corpo, una volta florido e rigoglio-
s0, era stato piegato ma non umiliato dagli anni di inten-
so lavoro e dalle nascite e premature perdite dei figli.

Mio padre, la faccia cotta dal sole e scavata dal su-
dore, era alto e con il fisico forte e robusto di un uomo
avvezzo alla dura fatica nei campi.

Seduto rigidamente nella scomoda poltrona dell’au-
la magna osservava a disagio quell’ambiente a lui cosi
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estraneo: “Certo per una donna non e conveniente... e
infatti ce ne sono poche... forse sarebbe stato pit1 giusto
se fosse rimasta a casa ad aiutare nelle faccende dome-
stiche...” pensava “... o a ricamare, cucire. Insomma, a
fare tutte quelle cose da donne...Ma lei si annoiava! E
scalpitava come una giumenta indomita a cui abbiano
tentato, invano, di mettere il morso...”.

Intanto I’ombra di un tenero, fugace, sorriso appariva
nel volto austero facendo rivivere per un attimo il fasci-
no di un tempo.

«E e cosi bella questa mia figlia... quasi come la mam-
ma alla sua eta» mormorava.

Con rudezza, per nascondere le lacrime a stento e
maldestramente trattenute, stringeva timido e furtivo
con la callosa mano quella di sua moglie.

Erano li. Commossi. Le espressioni quasi incredule
ma cariche di orgoglio per quella figlia troppo strana
per il loro modo di ragionare. Troppo insofferente a
tutto cio che era da sempre il loro ristretto mondo. Ri-
belle alle loro usanze e alle consuetudini. Quasi irri-
spettosa, e lo dicevano sotto voce segnandosi la fronte,
persino della legge di Dio ma che, cocciuta, aveva detto
di voler studiare e c’era riuscita.

“Forse sono stata veramente cosi. Ribelle e insofferen-
te. Ma non ci ho mai badato. Non mi sono mai sentita
una ribelle anche se mi sono spesso trovata a navigare
contro corrente. In ogni occasione ho cercato di assu-
mermi le mie responsabilita. Fin da bambina! Perché &
da quel periodo cosi lontano della mia vita che riesco
a recuperare i ricordi. Li richiamo dall’oblio e facendo
loro risalire faticosamente la china degli anni li spingo
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nella mia mente. Essi sono tutti li. Mi attendono nitidi.
Pronti a risvegliarsi e a presentarsi al mio richiamo”.

Insofferente forse un po” lo sono stata...

Rammento perfettamente come alla prima lezione
di ricamo, annoiata, avevo tagliuzzato con le forbici il
pezzetto di stoffa che mi avevano preparato.

Ai rimproveri rabbiosi, ringhiati dalla maestra e ai
bassi e soffocati ghigni delle amichette, avevo alzato le
spalle e me ne ero andata ridendo per correre libera e
felice in mezzo ai campi di grano.

Mi piaceva il solletico delle spighe dorate sulle gambe
nude. Mi piaceva afferrarle delicatamente e lasciarmele
scorrere tra le dita o chinarmi per farmi pungere dolce-
mente le guance ed aspirarne 1'odorosa fragranza.

Non osavo strapparle. Gia a quella giovane eta, ama-
vo troppo la vita per non averne rispetto, sotto ogni
forma e in qualunque espressione mi si manifestasse.

I ragazzi del paese non mi staccavano gli occhi di
dosso, ma io tiravo diritto. Non avevo tempo per loro.
Dovevo lavorare per aiutare a riempire i piatti sulla
tavola e poi, avevo altri pensieri che sposarmi per
mettermi a sfornare figli! Ero strana dicevano... Forse
non ero normale, sparlavano... Ma non era cosi. Alza-
vo le spalle e con fierezza seguitavo per la mia strada,
gli occhi ridenti, incontro alla vita... che io volevo.

Pur amando i luoghi in cui ero nata, sapevo con cer-
tezza che non sarei rimasta. Mi sentivo audace come
un’aquila e attendevo con pazienza il momento di
uscire dal nido per poter volare.

Non avevo dubbi, a suo tempo avrei udito il richia-
mo ed obbedito ad esso.
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