
23

3

Il professor Philip Lambert, ricercatore dell’università di 
Oxford presso la sede della London University, si apprestava ad 
iniziare una sessione notturna per lo studio del comportamento 
dei cani. Si trattava di un esperimento per comprendere le loro 
reazioni agli indumenti di colore blu.

Seguiva alla lettera le considerazioni di Coren Stanley e Kon-
rad Lorenz, suoi ispiratori nello studio della psicologia anima-
le. Li considerava dei maestri, dei geni. Gli studi che avevano 
condotto sulle espressioni dei cani e sull’interpretazione del lin-
guaggio del loro corpo rappresentavano la sua bibbia. Lambert 
aveva letto tutti i loro saggi, da «L’intelligenza dei cani» fino a 
«E l’uomo incontrò il cane», arricchendo, pagina dopo pagina, 
la sua conoscenza.

Era un mondo che lo affascinava. Aveva sognato sin dalla sua 
infanzia di poter parlare con i cani, di poter lavorare con loro e, 
in un certo senso, vi era riuscito. La sua vita ora era dedita alla 
ricerca per migliorare la  comunicazione tra il cane e l’uomo. 
Questo era il suo scopo.

I cani che lo aiutavano nell’impresa erano, perlopiù, esemplari 
abbandonati o comunque con problemi comportamentali, ma vi 
erano anche cani di razza, assolutamente equilibrati. I proble-
mi non mancavano di certo. C’erano cani docili e affettuosi, ma 
la maggioranza degli animali trattati rispondeva al profilo del 
cane con squilibri psicologici. Ansia da abbandono, rifiuto del 
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cibo, insofferenza alla solitudine.
Una volta, un esemplare di Pastore Belga gli aveva quasi fatto 

perdere l’uso di una mano. Lo aveva azzannato,  impedendogli  
una qualsiasi sorta di comunicazione. Aveva visto il pericolo nel 
professor Lambert, probabilmente a causa degli indumenti che 
indossava o causa dei suoi gesti. In molti di questi casi non si 
era in grado di capire quale fosse con precisione il motivo scate-
nante. La questione si risolse con tre mesi di riposo, lontano dal 
laboratorio e dal canile.

Questo avvenimento diede più coraggio a Lambert, che si impe-
gnò ancor più nella ricerca delle reazioni dei cani agli indumenti. 
Sapeva che quell’aggressione non era stata casuale, che qualcosa 
in lui aveva disturbato l’animale, costringendolo ad attaccare.

Quella  sera decise di svolgere un nuovo esperimento.
Aveva preparato molti abiti simili di diverso colore: sfumature 

di blu, verde, arancio e viola. Allo stesso tempo, aveva preparato 
altri indumenti di colore uguale ma di forme diverse, spaziando 
dai tailleur femminili alle divise militari. Aveva racimolato ogni 
genere di abito: tute ginniche, abbigliamento intimo, minigon-
ne, cappelli e persino scarpe e stivali. La sua era una ricerca a 
trecentosessanta gradi.

I quattro esemplari, che avrebbe usato per la prova di quel-
la notte, appartenevano a razze diverse: un pastore tedesco, un 
collie, un boxer e un dogo argentino. Tutti tra i venticinque e i 
trentacinque chilogrammi, tutti con uguale dieta e trattamento.

Posizionò un manichino in una zona d’ombra, in modo che 
i cani lo intravedessero appena. Lo avrebbe vestito di volta in 
volta con abiti differenti. I cani possiedono una capacità visiva 
notturna molto più sviluppata dell’uomo, questo permette loro 
di vedere nell’oscurità con maggior chiarezza. Il cane avrebbe 
così percepito l’indumento, ma poiché non era illuminato, lo 
avrebbe catalogato come non offensivo. Si chiedeva, dunque, se 
una volta accesa la luce, il cane avesse mantenuto lo stesso com-
portamento o avesse considerato l’abito una minaccia. 

Studiando le differenti reazioni delle diverse razze, il profes-
sore sperava di raggiungere dei risultati logici che giustificasse-
ro i suoi studi. Secondo Lambert, il collie non avrebbe assoluta-
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mente reagito, mentre il dogo argentino avrebbe divorato e fatto 
a brandelli il vestito fino a non distinguere più il colore.

Mulan, il boxer, si rifiutò categoricamente di uscire dalla gab-
bia. Lambert la considerò una cosa strana, ma non era la prima 
volta che capitava. Anche agli uomini succede, talvolta, di avere 
una giornata storta. Decise di lasciar perdere.

La sorpresa fu enorme quando vide che, premendo il tasto ver-
de per l’accensione del faro, il pastore tedesco non si era mosso 
di un millimetro. Si aspettava almeno che abbaiasse per paura. 
Nulla. Era rimasto  immobile.

Lambert si affrettò a cambiare il vestito e, dopo aver fatto 
qualche carezza a Orus, questo il nome del cane, si rimise in 
posizione e premette il dito sulla lampada alogena. Come pri-
ma. L’animale non reagì. Il cane sembrava impassibile al cambio 
d’illuminazione e d’abiti. Non avvertiva nessuna minaccia dal 
cambio ambientale.

Fu una sconfitta per Lambert, convinto che l’esperimento con-
ducesse a ben altro risultato. Decise di fare alcune prove in più 
con Orus, dedicando a lui quasi l’intera nottata. Il risultato fu 
identico. Con qualsiasi tipo di indumento l’animale non ebbe 
reazioni. Avvilito,  il professore accompagnò Orus nel suo allog-
gio, una gabbia di due metri quadrati. E qui ebbe una seconda 
sorpresa. Quando Orus entrò nel suo recinto, si accucciò imme-
diatamente con il muso rivolto alla finestra, come  fosse in attesa 
di un premio dall’esterno. Lambert era molto stupito che Orus 
non  lo degnasse di uno sguardo, soprattutto dopo le leccornie 
che gli aveva dato da mangiare. Questa sera sembrava ipnotiz-
zato, non si sa da cosa, ma sicuramente era successo qualcosa 
che Lambert si era perso. Il giorno dopo avrebbe indagato tra i 
suoi colleghi. Non escludeva una visita medica, un prelievo del 
sangue ed un controllo degli escrementi dell’animale. 

Decise di lasciarsi alle spalle quella parte di esperimento e di 
proseguire nel programma che si era prefissato. Era dunque il 
turno di Isis, il collie. Il cane più equilibrato di tutto il canile. Molti 
addetti ai lavori la chiamavano “Lessie”, per la sua  somiglianza 
con il famoso cane degli schermi televisivi. Cane dotato di grande 
intelligenza e stabilità di carattere. Esattamente come lo era Isis.
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Lambert la portò al centro del recinto, nella posizione prece-
dentemente occupata da Orus.

Appena accese la prima luce, la reazione fu sconcertante. Pri-
ma ancora che il getto di luce potesse illuminare l’indumento, 
Isis aveva silenziosamente aggredito la sua preda con una velo-
cità incredibile, spaventosa. Lambert ne provò paura. Non ave-
va mai visto tale aggressività da parte di un animale domestico 
e soprattutto di un cane. Sembrava un felino che si avventava 
sulla preda indifesa e non placava la sua violenza fin quando 
non ne avesse sgretolato la carne con i denti affilati.

Lambert si chiese come fare per fermare quell’aggressione.
Spense la luce e negli istanti successivi, mentre le proprie pu-

pille si abituavano alla nuova luce, tentò di valutare le sensazioni 
che provava. La furia di Isis sembrava completamente placata. 
Giaceva tranquilla nel punto in cui Lambert l’aveva posizionata 
poco prima. Il vestito non si intravedeva più, ma facendo scor-
rere gli occhi dall’alto al basso, il professore notò i brandelli di 
stoffa ai piedi del manichino, il cui volto presentava evidenti 
segni di deformazione.

Impallidì: quel cane non aveva mai mostrato il minimo squili-
brio, né segni di aggressività. Per Lambert quella notte apriva la 
strada a nuove ricerche, a mille nuove direzioni: tutte le sue cer-
tezze sull’argomento erano ormai cadute. Isis aveva dimostrato 
che un esperimento già effettuato in precedenza, a cui lei stessa 
aveva partecipato, poteva fornire, a distanza di tempo, risultati 
completamente opposti. Una serata agli antipodi rispetto alle al-
tre passate eseguendo esperimenti simili.

Rassegnato e deluso, si affrettò a riportare Isis nel suo recin-
to e, con le dovute precauzioni, le fece due carezze. Si avviò, 
quindi, verso lo scaffale di fronte alle gabbie per prendere la 
leccornia-premio da un vasetto di colore rosa. Si trattava di un 
buon biscotto fatto in casa con aglio, lievito di birra e un pizzico 
di sale. I cani ne andavano matti.

Il suo viso cambiò espressione, quando vide Isis accucciata 
che guardava verso la finestra, esattamente come aveva visto 
fare ad Orus.

Rivolse uno sguardo alle altre gabbie. E vide tutti i cani, dodici 
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in tutto, sdraiati nella stessa posizione di Orus e Isis. Sembrava-
no un popolo intento ad ascoltare un predicatore. Tutti avevano 
lo sguardo fisso verso la finestra e scrutavano una porzione di 
cielo.

Philip Lambert credette di assistere ad uno show televisivo. 
Che senso aveva tutto questo? Cosa significava? C’era forse 
qualcuno al di fuori della finestra? Impossibile. La finestra dava 
su un cortile interno al campus ed era ben visibile. Non c’era 
nessuno, inoltre. Era venerdì e gli studenti avevano lasciato i 
propri alloggi per tornare a casa. Inoltre, aveva visitato lui stes-
so i cani il giorno prima, ed era impensabile credere che qualcu-
no li avesse addestrati per quel momento e solo per uno scherzo. 
Una cosa del genere avrebbe richiesto mesi, se non anni di duro 
addestramento. Philip ne sarebbe stato al corrente.

Quello schieramento doveva essere opera di qualcosa di 
astratto, di immateriale. Forse una sorta di magnetismo o chis-
sà che cosa. Per un attimo gli balenò nella testa anche l’idea di 
uno spirito soprannaturale. Non si può dire che non ci credesse. 
Lambert era credente convinto, concepiva la possibilità di una 
seconda vita. Nel bene e nel male.

Questo pensiero lo fece rabbrividire e decise di abbandonare 
l’esperimento.  Non si sapeva spiegare cosa fosse successo, ma 
di sicuro, non lo avrebbe risolto quella notte.

Scosso, si tolse il camice bianco, annotò su una cartelletta l’ora-
rio dell’esperimento e cercò nelle tasche le chiavi per chiudere 
il laboratorio.

Guardò i cani e sussultò. Sembravano congelati.
Chiuse a chiave e si avviò verso il cortile interno, dove si pote-

va osservare l’interno del laboratorio. Le sale per gli esperimenti 
erano posizionate nel seminterrato, ma offrivano un’ottima vista 
sul cortiletto. Guardò in tutti gli angoli, si convinse che non c’era 
nessuno e tutto era tranquillo. Si avvicinò alla finestra del labo-
ratorio per guardare un’ultima volta i cani. E ancora una volta 
impallidì. Si piegò sulle ginocchia e si sfregò gli occhi incredulo, 
mentre un formicolio strano si  impadroniva del suo corpo. I 
cani giacevano nelle gabbie distesi. Pensò che fossero tutti mor-
ti. Insieme allo stupore si mescolò la rabbia, per l’incapacità di 
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comprendere, per l’impossibilità di fare qualcosa.
In pochi stanti si accorse che, in realtà, stavano solo dormendo. 

Tirò un sospiro di sollievo e si lasciò cadere all’indietro. Riprese 
fiato solo un secondo. Poi pensò che non era possibile che si fosse-
ro addormentati così velocemente, e  tutti contemporaneamente!  
C’era qualcosa di misterioso in tutto questo! Non era possibile 
che i cani si fossero addormentati in un lasso di tempo così breve. 
Non era spiegabile una sonno così profondo in un arco di tempo 
di pochi secondi! Non era assolutamente comprensibile. Soprat-
tutto per lui, il maggior esperto di cani del Regno Unito. 

Spaventato a morte, si diresse verso il parcheggio dei docen-
ti e vide subito la sua automobile, parcheggiata al solito posto, 
l’unica automobile rimasta. Non si era mai sentito così a disagio. 
Si sentiva il petto pesante e la nausea. Desiderava solamente ar-
rivare a casa, bere una buona tazza di caffè ed accendere un po’ 
la televisione. A tutto quel silenzio avrebbe preferito l’assurdità 
di alcuni programmi televisivi. 

Raggiunse in pochi secondi la sua automobile, una Ford 1.9 
turbo diesel. La aprì con il telecomando a distanza e aggredì 
letteralmente la portiera. Avvertì una scossa e ritrasse la mano. 
Vi era abituato, ma quella sera gli fece una bruttissima impres-
sione.

Salì in macchina ed infilò la chiave. Il motore si accese pro-
vocando quei piccoli saltelli tipici dei motori diesel. Ingranò la 
retromarcia e sterzò  a destra in modo automatico. Poi corresse 
la direzione, ingranò la prima ed, in pochi istanti, si ritrovò fuori 
dal campus.

La tensione accumulata gli impediva di ragionare e di guidare 
in modo prudente. Decise di fermarsi al bar “Funny Day”, sulla 
via di casa, un locale famoso per le sue bistecche di maiale.

Entro nel bar e ordinò una birra fredda.
«Posso servirle qualcos’altro?» disse una cameriera.
«No grazie. Solo una birra».
La cameriera prese una pinta e la riempì fino all’orlo di soffice 

schiuma bianca.
«...  prese i suoi cani, li mise sulla slitta, e scese a tirare tra la 

neve ormai ghiacciata» disse una voce alle sue spalle.
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«Hey, Tommy», disse Lambert, accennando un sorriso tirato. 
«Come va? È tanto che non ci si vede. Dove ti eri cacciato?»

«Sono stato in Canada, per la pesca dei salmoni. Un’esperien-
za indimenticabile».

«Ah, si? Preso qualcosa?» disse con un tocco di ironia.
«Certo che sì», rispose l’amico, «sono tornato carico di pesce. 

E’ stata una gran battuta. Il nostro capitano era il migliore».
«Ne sono felice. Come stanno Barbara e Deborah?» chiese con 

curiosità.
«Meglio di me,  caro Philip. Meglio di me».
Cominciarono a parlare di tutte le cose che non si erano det-

ti negli ultimi mesi e Lambert gli offrì un birra gelata. La con-
versazione era gradevole e, per alcuni minuti, Lambert riuscì a 
dimenticare la faccenda di cui era stato involontario testimone. 
Poi Tommy, all’improvviso, disse: «I miei cani sembrano impaz-
ziti. Dovresti vederli. Poco fa erano nel giardino in fila indiana 
sdraiati. Guardavano non so cosa. E quando li ho chiamati non 
mi hanno degnato di uno sguardo. Sembravano in trance». 

«Che cosa hai detto?» disse Lambert farfugliando confuso.
«Mi hai sentito. Stavano in fila indiana. Roba da non crede-

re. Dovresti fare un salto per vedere cosa succede, sono un po’ 
preoccupato».

Lambert si convinse ben presto che, probabilmente, quello 
strano comportamento aveva riguardato in tutti i cani della cit-
tà. Un dato da verificare al più presto.

«Tommy, ti prego. Portami a vederli!»
In pochi minuti giunsero  nel giardino di Tommy. I cani sem-

bravano gioiosi. Corsero incontro al padrone, che li ricevette con 
le braccia aperte.

«Mi dispiace Philip. Ti giuro che prima erano strani!»
«Tranquillo, ti credo. Prima ho visto la stessa cosa nel mio la-

boratorio».
Lambert  salutò Tommy  e si diresse di nuovo verso la sua 

automobile con le idee sempre meno chiare.
 


