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Camminava tranquillo sul marciapiede, domenica, una splendida 
giornata di pioggia, di quelle che l’ambiente attende riconoscente 
dopo tanti giorni all’asciutto, di quelle piogge che purificano l’aria 
e lavano per bene le strade, che assapori inspirando a fondo l’umi-
dità e ti godi passeggiando sereno al riparo dell’ombrello, quello 
grande, che hai acquistato proprio per queste occasioni.

In verità Giona l’ombrello così ampio l’aveva comprato per caso 
ai banchetti del mercato in Piazza degli Ambulanti. Gli piaceva 
gironzolare fra le persone indaffarate alla ricerca dell’occasione: 
un maglione scontato, qualche scampolo di fine stagione, le scarpe 
griffate in odore d’imitazione ad un quarto del prezzo di boutique, 
la cintura in cuoio lavorata a mano o la caffettiera a due tazze in 
alluminio. Di solito non acquistava nulla, non per sfiducia, ma non 
capiva dove fosse l’affare o il risparmio quando gli stessi identici 
oggetti li poteva trovare in bella mostra nei supermercati, impilati 
in file ordinate e magari ad un prezzo inferiore, senza dover sgo-
mitare davanti ai banchetti o zigzagare fra la folla subendo l’arrin-
gare del venditore che magnifica le doti del proprio prodotto. Il 
girovagare fra le bancarelle lo aveva condotto fino all’ombrellaio, 
un vecchio signore che faticosamente resisteva alla spietata con-
correnza cinese che invadeva il mercato di prodotti a basso prezzo, 
tanto basso da aver ridotto il commercio degli ombrelli fin sulla 
soglia dell’usa e getta. All’interno della piccola esposizione, fra le 
fila ordinate di parapioggia classici neri o grigio fumo, aveva adoc-
chiato, appesi all’impalcatura del chiosco, tre lunghi ombrelli, più 
lunghi del normale, neri e affusolati, con l’elegantissimo manico di 
legno ricurvo e la punta di metallo brillante. Ad un cenno, il vec-
chio ambulante, con la discrezione di un esperto maggiordomo, 
prese uno dei tre appesi, ne sfilò la lunga fodera cucita a mano con 
un sibilo delicato, slacciò il legaccio che manteneva avvolto il tes-
suto e come una vela dispiegò la tela impermeabile alla mostra del 
cliente. Giona annuì compiaciuto osservando la discrezione delle 
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cuciture che mantenevano unita la stoffa alla stecca a raggiera e 
l’ampia superficie di protezione offerta. Mise mano al portafogli, 
pagò senza smorfie nonostante il prezzo più alto del normale e si 
avviò verso casa soddisfatto con l’ombrello sotto braccio.

Ebbene, quella piovosa domenica mattina Giona passeggiava pa-
cifico per le vie della città, soddisfatto di non essere costretto a rag-
gomitolarsi sotto le falde del giubbotto e di camminare tranquil-
lamente protetto dall’ampia estensione del suo ombrello. Un vero 
spasso, c’era persino spazio per due, e gli sarebbe proprio piaciuto 
passeggiare a braccetto in compagnia di una bella ragazza.

Raccolto nell’intimità creata dall’ombra del suo riparo si accorse 
ormai tardi del sopraggiungere di un’auto. Non che avrebbe dovu-
to farlo: lui era irreprensibilmente sul marciapiede e poi, quando 
piove, per quella prodigiosa forza della natura che ci consente mi-
steriosamente di rimanere agganciati ben saldi al nostro pianeta, 
le gocce d’acqua cadono dall’alto verso il basso. Ma, ohibò, l’auto 
lungo la strada, nell’istante in cui gli passò accanto, schizzò con 
abbondanza un lungo spruzzo d’acqua raccolto dalla pozzanghera 
formatasi sul ciglio della strada innaffiandolo dalla vita in giù. Fu 
solo una frazione di secondo, l’autista non si fermò nemmeno a 
verificare il danno provocato, probabilmente neanche se ne accor-
se. Sennonché, scartando con un balzo al fine di evitare lo schizzo, 
per poi imprecare scrollandosi l’acqua di dosso con il dorso della 
mano, Giona si accorse che il suo piede sinistro non gli obbediva 
più. Non sentiva dolore né fastidio, ma il piede sinistro si rifiuta-
va di muoversi come aveva sempre fatto. Sostenendosi con l’om-
brello saltellò penosamente fino ad una tettoia che proteggeva il 
marciapiede dallo scrosciare della pioggia. Rimase interdetto nel 
dubbio se attirare l’attenzione di qualcuno e chiedere aiuto, ma 
alla fine preferì chiamare l’ambulanza con il telefono cellulare e 
attendere con pazienza i soccorsi. D’altronde era solo al mondo e 
non avrebbe saputo a chi altro rivolgersi.

«Complimenti: rottura del tendine d’Achille» sentenziò l’orto-
pedico dell’ospedale mentre rimirava la radiografia del tallone 
appesa alla lavagna luminosa. «Trenta giorni di stivale, trenta di 
gambaletto e poi la rieducazione» decretò quasi divertito dallo 
sguardo angosciato di Giona. Dopo un breve intervento chirurgico 
per ricollegare la terminazione fibrosa, si ritrovò la gamba sinistra 
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immobilizzata da uno stivale di gesso lungo dall’inguine alla pun-
ta del piede.

«Porta pazienza amico» lo incoraggiò il vicino di letto in ospe-
dale, con entrambi i femori rotti per essersi schiantato contro il 
guardrail mentre correva in moto lungo l’autostrada. «Il chirurgo 
che mi ha riattaccato sostiene che forse fra sei mesi riuscirò a met-
termi seduto e se va tutto bene entro un anno potrò camminare 
decentemente» ripeté per la settima volta in tre giorni. «Centot-
tanta all’ora, un rettilineo formidabile, il sapore dell’adrenalina in 
bocca, sembrava che la potenza del motore fosse la mia e le ruote 
le mie gambe. Le mani stringevano il manubrio con tale forza da 
non consentire al sangue di raggiungere i polpastrelli. L’ambiente 
scivolava impazzito ai lati dello sguardo in una macchia di colore 
indistinta e il vento impattava fragoroso sul casco scuotendo la 
testa sopra al rombo della moto. Mi sentivo invincibile, come se 
avessi potuto viaggiare per sempre senza limiti, quando... Cavo-
lo, ci ha pensato quel guardrail a fermarmi, è bastato un attimo, 
ero piegato in curva, un accenno di terriccio sotto la ruota e in un 
istante sono passato da invincibile a imbecille. Che botta. Mi sono 
risvegliato sotto lo sguardo di mia moglie che non capivo se era 
dispiaciuta o voleva prendermi a sberle. Porta pazienza amico» 
aveva concluso con le lacrime agli occhi, che non era ben chiaro se 
sgorgassero per la fantastica avventura intrapresa, per la perdita 
irreparabile della moto o per la sofferenza imposta dalle fratture 
multiple subite.

Sopportando a stento l’umiliazione bruciante di dovere indos-
sare il camice fornito dall’ospedale, che si allacciava sulla schiena 
lasciando in pessima mostra gran parte del suo di dietro, Giona 
trascorse una settimana accudito dalla generosità del vicino di let-
to che, nonostante le chiacchiere infinite che rigurgitava letteral-
mente senza controllo, aveva avuto la fortuna di sposare una don-
na misericordiosa e soprattutto pratica. Appena si accorse delle 
difficoltà imposte dalla mancanza di parenti o amici in cui Giona 
si trovava, la donna non si perse in inutili compassioni, ma lo aiutò 
ad affrontare le normali incombenze, come lavare i panni sporchi o 
rimboccare le coperte la sera dopo l’orario di visita.

Poi, finalmente, tornò a casa. In taxi.
Con l’aiuto della vicina, un’anziana ma arzilla signora che prov-
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vide all’acquisto delle provviste di cibo, recuperò un po’ di indi-
pendenza. In casa si muoveva con le stampelle e indossava vecchi 
pantaloni cui aveva rimosso con le forbici una gamba. Per soste-
nerli usava un paio di bretelle e nel calzarli doveva contorcendosi 
sdraiato sul letto, ma funzionavano. Ogni tanto con il nastro ade-
sivo univa più sacchi della spazzatura in cui infilava la sua gamba 
ingessata prima di fare la doccia. Il flacone del sapone era aggan-
ciato con una corda allo spruzzino dell’acqua: se gli fosse caduto 
sarebbe riuscito a raccoglierlo.

I lunghi momenti di inattività li trascorse scomodamente sdraia-
to sul divano davanti al televisore, con il telecomando arroventato 
dallo zapping feroce, o scomodamente seduto in poltrona a legge-
re libri. Il libro di Giobbe, fino ad allora conservato intonso sulla 
scansia, fu uno dei tanti. Il nome gli era rimasto impresso quando, 
visitando la Cappella Corleoni a Bergamo, la guida turistica aveva 
indicato un affresco di Gregorio Guglielmini dal titolo: “Giobbe 
sul letamaio”. Diamine. Aveva sempre sentito parlare di Giobbe 
in termini di pazienza, cosa ci faceva su un letamaio? Era quella 
l’accettazione che aveva subito e dominato? Sfilò il volume dallo 
scaffale e lo lesse attentamente fino a scoprire che il letamaio era 
solo una metafora. Giobbe, più che paziente, fu uomo di fede, una 
fede immensa e sconfinata nel Dio imperscrutabile dell’Antico te-
stamento, quel Dio che alla fine non gli rivela l’origine del male e 
chiede a Giobbe il silenzio di fronte all’origine ultima del dolore, 
dolore che rimane oltre ogni pretesa di definizione in termini uma-
ni e dominabili.

Santa pazienza.
Poi decise di affrontare qualcosa di più moderno: i gialli di Sime-

non e l’acuta sensibilità di Maigret alternati ai classici consigliati 
e offerti dalla vicina, quali: “Delitto e Castigo” e “Anna Kareni-
na”. Infine, per esorcizzare gli ultimi giorni di immobilità, iniziò 
a leggere l’Iliade. Visto che era il tendine di Achille che lo aveva 
tradito, volle comprendere in dettaglio i motivi della mitica ira che 
avvolgeva di mistero il personaggio, senza contare che, oltre tutto, 
l’incidente che aveva subito era avvenuto in Via Agamennone.

“Bella l’Iliade” pensava Giona man mano che procedeva nella 
lettura e approfondiva la conoscenza del suo eroe. In verità, dopo 
Giobbe, avrebbe preferito una prosa meno impegnativa piuttosto 


