Camminava tranquillo sul marciapiede, domenica, una splendida
giornata di pioggia, di quelle che I'ambiente attende riconoscente
dopo tanti giorni all’asciutto, di quelle piogge che purificano I'aria
e lavano per bene le strade, che assapori inspirando a fondo "umi-
dita e ti godi passeggiando sereno al riparo dell’'ombrello, quello
grande, che hai acquistato proprio per queste occasioni.

In verita Giona I"ombrello cosi ampio I'aveva comprato per caso
ai banchetti del mercato in Piazza degli Ambulanti. Gli piaceva
gironzolare fra le persone indaffarate alla ricerca dell’occasione:
un maglione scontato, qualche scampolo di fine stagione, le scarpe
griffate in odore d’imitazione ad un quarto del prezzo di boutique,
la cintura in cuoio lavorata a mano o la caffettiera a due tazze in
alluminio. Di solito non acquistava nulla, non per sfiducia, ma non
capiva dove fosse l'affare o il risparmio quando gli stessi identici
oggetti li poteva trovare in bella mostra nei supermercati, impilati
in file ordinate e magari ad un prezzo inferiore, senza dover sgo-
mitare davanti ai banchetti o zigzagare fra la folla subendo 'arrin-
gare del venditore che magnifica le doti del proprio prodotto. Il
girovagare fra le bancarelle lo aveva condotto fino all’'ombrellaio,
un vecchio signore che faticosamente resisteva alla spietata con-
correnza cinese che invadeva il mercato di prodotti a basso prezzo,
tanto basso da aver ridotto il commercio degli ombrelli fin sulla
soglia dell'usa e getta. All'interno della piccola esposizione, fra le
fila ordinate di parapioggia classici neri o grigio fumo, aveva adoc-
chiato, appesi all'impalcatura del chiosco, tre lunghi ombrelli, pitt
lunghi del normale, neri e affusolati, con I'elegantissimo manico di
legno ricurvo e la punta di metallo brillante. Ad un cenno, il vec-
chio ambulante, con la discrezione di un esperto maggiordomo,
prese uno dei tre appesi, ne sfilo la lunga fodera cucita a mano con
un sibilo delicato, slaccio il legaccio che manteneva avvolto il tes-
suto e come una vela dispiego la tela impermeabile alla mostra del
cliente. Giona annui compiaciuto osservando la discrezione delle



cuciture che mantenevano unita la stoffa alla stecca a raggiera e
I'ampia superficie di protezione offerta. Mise mano al portafogli,
pago senza smorfie nonostante il prezzo pit alto del normale e si
avvio verso casa soddisfatto con 1’'ombrello sotto braccio.

Ebbene, quella piovosa domenica mattina Giona passeggiava pa-
cifico per le vie della citta, soddisfatto di non essere costretto a rag-
gomitolarsi sotto le falde del giubbotto e di camminare tranquil-
lamente protetto dall’ampia estensione del suo ombrello. Un vero
spasso, c’era persino spazio per due, e gli sarebbe proprio piaciuto
passeggiare a braccetto in compagnia di una bella ragazza.

Raccolto nell’intimita creata dall’ombra del suo riparo si accorse
ormai tardi del sopraggiungere di un’auto. Non che avrebbe dovu-
to farlo: lui era irreprensibilmente sul marciapiede e poi, quando
piove, per quella prodigiosa forza della natura che ci consente mi-
steriosamente di rimanere agganciati ben saldi al nostro pianeta,
le gocce d’acqua cadono dall’alto verso il basso. Ma, ohibo, I'auto
lungo la strada, nell’istante in cui gli passo accanto, schizzo con
abbondanza un lungo spruzzo d’acqua raccolto dalla pozzanghera
formatasi sul ciglio della strada innaffiandolo dalla vita in git. Fu
solo una frazione di secondo, 1’autista non si fermd nemmeno a
verificare il danno provocato, probabilmente neanche se ne accor-
se. Sennonché, scartando con un balzo al fine di evitare lo schizzo,
per poi imprecare scrollandosi 'acqua di dosso con il dorso della
mano, Giona si accorse che il suo piede sinistro non gli obbediva
pit. Non sentiva dolore né fastidio, ma il piede sinistro si rifiuta-
va di muoversi come aveva sempre fatto. Sostenendosi con 1'om-
brello saltello penosamente fino ad una tettoia che proteggeva il
marciapiede dallo scrosciare della pioggia. Rimase interdetto nel
dubbio se attirare l'attenzione di qualcuno e chiedere aiuto, ma
alla fine preferi chiamare 'ambulanza con il telefono cellulare e
attendere con pazienza i soccorsi. D’altronde era solo al mondo e
non avrebbe saputo a chi altro rivolgersi.

«Complimenti: rottura del tendine d’Achille» sentenzio 1'orto-
pedico dell’ospedale mentre rimirava la radiografia del tallone
appesa alla lavagna luminosa. «Trenta giorni di stivale, trenta di
gambaletto e poi la rieducazione» decreto quasi divertito dallo
sguardo angosciato di Giona. Dopo un breve intervento chirurgico
per ricollegare la terminazione fibrosa, si ritrovo la gamba sinistra



immobilizzata da uno stivale di gesso lungo dall’inguine alla pun-
ta del piede.

«Porta pazienza amico» lo incoraggio il vicino di letto in ospe-
dale, con entrambi i femori rotti per essersi schiantato contro il
guardrail mentre correva in moto lungo I'autostrada. «Il chirurgo
che mi ha riattaccato sostiene che forse fra sei mesi riusciro a met-
termi seduto e se va tutto bene entro un anno potré camminare
decentemente» ripeté per la settima volta in tre giorni. «Centot-
tanta all’ora, un rettilineo formidabile, il sapore dell’adrenalina in
bocca, sembrava che la potenza del motore fosse la mia e le ruote
le mie gambe. Le mani stringevano il manubrio con tale forza da
non consentire al sangue di raggiungere i polpastrelli. L’ambiente
scivolava impazzito ai lati dello sguardo in una macchia di colore
indistinta e il vento impattava fragoroso sul casco scuotendo la
testa sopra al rombo della moto. Mi sentivo invincibile, come se
avessi potuto viaggiare per sempre senza limiti, quando... Cavo-
lo, ci ha pensato quel guardrail a fermarmi, & bastato un attimo,
ero piegato in curva, un accenno di terriccio sotto la ruota e in un
istante sono passato da invincibile a imbecille. Che botta. Mi sono
risvegliato sotto lo sguardo di mia moglie che non capivo se era
dispiaciuta o voleva prendermi a sberle. Porta pazienza amico»
aveva concluso con le lacrime agli occhi, che non era ben chiaro se
sgorgassero per la fantastica avventura intrapresa, per la perdita
irreparabile della moto o per la sofferenza imposta dalle fratture
multiple subite.

Sopportando a stento 'umiliazione bruciante di dovere indos-
sare il camice fornito dall’ospedale, che si allacciava sulla schiena
lasciando in pessima mostra gran parte del suo di dietro, Giona
trascorse una settimana accudito dalla generosita del vicino di let-
to che, nonostante le chiacchiere infinite che rigurgitava letteral-
mente senza controllo, aveva avuto la fortuna di sposare una don-
na misericordiosa e soprattutto pratica. Appena si accorse delle
difficolta imposte dalla mancanza di parenti o amici in cui Giona
si trovava, la donna non si perse in inutili compassioni, ma lo aiuto
ad affrontare le normali incombenze, come lavare i panni sporchi o
rimboccare le coperte la sera dopo ’orario di visita.

Poi, finalmente, torno a casa. In taxi.

Con I'aiuto della vicina, un’anziana ma arzilla signora che prov-



vide all’acquisto delle provviste di cibo, recupero un po’ di indi-
pendenza. In casa si muoveva con le stampelle e indossava vecchi
pantaloni cui aveva rimosso con le forbici una gamba. Per soste-
nerli usava un paio di bretelle e nel calzarli doveva contorcendosi
sdraiato sul letto, ma funzionavano. Ogni tanto con il nastro ade-
sivo univa piu sacchi della spazzatura in cui infilava la sua gamba
ingessata prima di fare la doccia. Il flacone del sapone era aggan-
ciato con una corda allo spruzzino dell’acqua: se gli fosse caduto
sarebbe riuscito a raccoglierlo.

I lunghi momenti di inattivita li trascorse scomodamente sdraia-
to sul divano davanti al televisore, con il telecomando arroventato
dallo zapping feroce, o scomodamente seduto in poltrona a legge-
re libri. Il libro di Giobbe, fino ad allora conservato intonso sulla
scansia, fu uno dei tanti. Il nome gli era rimasto impresso quando,
visitando la Cappella Corleoni a Bergamo, la guida turistica aveva
indicato un affresco di Gregorio Guglielmini dal titolo: “Giobbe
sul letamaio”. Diamine. Aveva sempre sentito parlare di Giobbe
in termini di pazienza, cosa ci faceva su un letamaio? Era quella
'accettazione che aveva subito e dominato? Sfilo il volume dallo
scaffale e lo lesse attentamente fino a scoprire che il letamaio era
solo una metafora. Giobbe, piti che paziente, fu uomo di fede, una
fede immensa e sconfinata nel Dio imperscrutabile dell’ Antico te-
stamento, quel Dio che alla fine non gli rivela I'origine del male e
chiede a Giobbe il silenzio di fronte all’origine ultima del dolore,
dolore che rimane oltre ogni pretesa di definizione in termini uma-
ni e dominabili.

Santa pazienza.

Poi decise di affrontare qualcosa di pitt moderno: i gialli di Sime-
non e l'acuta sensibilita di Maigret alternati ai classici consigliati
e offerti dalla vicina, quali: “Delitto e Castigo” e “Anna Kareni-
na”. Infine, per esorcizzare gli ultimi giorni di immobilita, inizio
a leggere I'lliade. Visto che era il tendine di Achille che lo aveva
tradito, volle comprendere in dettaglio i motivi della mitica ira che
avvolgeva di mistero il personaggio, senza contare che, oltre tutto,
l'incidente che aveva subito era avvenuto in Via Agamennone.

“Bella I'lliade” pensava Giona man mano che procedeva nella
lettura e approfondiva la conoscenza del suo eroe. In verita, dopo
Giobbe, avrebbe preferito una prosa meno impegnativa piuttosto



