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Denise

-Prof, sono incinta.
Con queste parole Denise mi spiegava perché era 

sempre così strana. 
Erano mesi che continuavo a chiederle cosa aves-

se, per quale ragione partecipava alle lezioni con 
quell’aria sempre triste e dimessa.

Avevo chiesto più volte se stava bene, se avesse 
qualche problema, avevo anche domandato alla sua 
migliore amica, Alessia, se sapesse qualcosa, ma nien-
te: era un muro invalicabile.

Ricordo anche che qualche collega mi aveva chiesto 
preoccupato se si poteva fare qualcosa per lei ma non 
sapevo cosa rispondere, non si riusciva a scalfire quel-
la nebbia insormontabile che le aleggiava intorno.

Sentire adesso queste sue parole era stato un 
colpo al cuore, ma ora bisognava agire e capire 
cosa fosse successo.

Denise dopo quella frase era ripiombata nel suo si-
lenzio abituale e questo impediva qualsiasi ricerca del 
perché e del quando. 

Senza ulteriore indugio ho chiamato il Consulto-
rio e la ginecologa mi ha detto: -Me la porti in studio 
immediatamente, ma le dica che abbiamo bisogno di 
parlare con i suoi genitori.
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Quando le ho riferito quello che mi ha detto la dot-
toressa ha cominciato a farfugliare: -No, non voglio, 
scappo e lo faccio sotto il ponte! 

L’avrebbe fatto veramente, mi ha poi confidato.
Sicuramente Denise era sconvolta ma quello che è 

venuto fuori dalla visita ha sconvolto tutti noi.
-Professore! Ma… è quasi dilatata! -Ha gridato la 

dottoressa, uscendo dalla stanza della visita con due 
occhi sgranati che mostravano tutto il suo stupore. 

-È impossibile, me lo ha appena detto, non posso 
crederci!

Denise era al nono mese di gravidanza! Come era 
possibile che nessuno se ne fosse accorto? Come è 
possibile che una ragazza di 17 anni avesse potuto na-
scondere una simile cosa senza condividerla con qual-
cuno, senza gridarlo al mondo e senza chiedere aiuto 
a nessuno!!!

Come avesse potuto nascondere le forme me lo ha 
spiegato successivamente lei.

All’inizio aveva cominciato chiedendo aiuto al suo 
ragazzo, che ben presto era sparito dalla circolazione 
lasciandola con questo immenso segreto. Aveva così 
deciso di continuare da sola, senza avere il coraggio 
di parlare con nessuno, nascondendo tutto, forse spe-
rando che il destino decidesse per lei facendole perde-
re questo bambino non desiderato. Denise si metteva 
intorno alla pancia quelle strettissime guaine elastiche 
spesso usate per nascondere un “generoso giro vita“, 
le usava per comprimere le forme che piano piano  co-
minciavano a vedersi.

-Sa prof, mi davo delle botte sulla pancia ma non 
sono mai stata male, per tutto il tempo pensavo a 
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dove avrei potuto farlo: in mezzo alla strada, sotto un 
ponte, o qui a scuola, magari in bagno.

Sentirla parlare mi faceva raggelare il sangue, sem-
brava parlasse di qualcosa di molto lontano da lei, 
aveva uno sguardo freddo, distaccato, lontano da 
quello che stava succedendo.

Nei giorni successivi sono successe così tante cose 
che faccio fatica a ricordare l’ordine in cui sono avve-
nute.

La madre non riusciva a capacitarsi di come non 
avesse notato niente, si disperava del fatto che, aven-
do quei maledetti turni di lavoro, non riusciva a star 
dietro alla figlia, la sentiva lontana e, soprattutto, era 
delusa che Denise non avesse voluto condividere con 
lei quell’angosciante segreto.

A scuola c’era uno strano mormorio tra i corridoi e 
capivo che qualcosa stava emergendo. Una collega del 
consiglio di classe mi fermò dicendo: -Se sai qualcosa 
ce lo devi dire, noi lo DOBBIAMO sapere!

Come mantenere la cosa segreta in quel modo? 
Come far capire alle care colleghe che il miglior aiu-
to che potessero dare era quello di non parlarne? 
Era tutto così complicato e difficile da gestire: gior-
no dopo giorno le richieste di sapere qualcosa erano 
sempre più pressanti.

Intanto avevo avvertito il Preside e gli avevo assicu-
rato che ormai era tutto in mano agli specialisti, avevo 
cercato di far capire alle colleghe che intorno a Denise 
si erano radunati tutti, dai genitori ai dottori, e che la 
cosa stava evolvendo nel migliore dei modi possibili. 

E Denise decise una cosa importante: adozione alla 
nascita!
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Una coppia di giovani che non poteva aver figli 
era pronta ad accogliere questa creatura che voleva 
fortemente nascere e lei aveva accettato con grande 
gioia.

Dopo venti giorni che Denise aveva avuto il corag-
gio di confessarmi il suo terribile segreto il bambino 
è nato ed è stato subito affidato alle amorevoli cure 
della mamma acquisita.

Denise ha accettato la situazione con serenità: è sta-
ta sicuramente la cosa più importante di questa triste 
storia, una storia fatta di solitudine e silenzi che, in 
qualche modo, mi ha segnato profondamente.


