Denise

-Prof, sono incinta.

Con queste parole Denise mi spiegava perché era
sempre cosi strana.

Erano mesi che continuavo a chiederle cosa aves-
se, per quale ragione partecipava alle lezioni con
quell’aria sempre triste e dimessa.

Avevo chiesto piu volte se stava bene, se avesse
qualche problema, avevo anche domandato alla sua
migliore amica, Alessia, se sapesse qualcosa, ma nien-
te: era un muro invalicabile.

Ricordo anche che qualche collega mi aveva chiesto
preoccupato se si poteva fare qualcosa per lei ma non
sapevo cosa rispondere, non si riusciva a scalfire quel-
la nebbia insormontabile che le aleggiava intorno.

Sentire adesso queste sue parole era stato un
colpo al cuore, ma ora bisognava agire e capire
cosa fosse successo.

Denise dopo quella frase era ripiombata nel suo si-
lenzio abituale e questo impediva qualsiasi ricerca del
perché e del quando.

Senza ulteriore indugio ho chiamato il Consulto-
rio e la ginecologa mi ha detto: -Me la porti in studio
immediatamente, ma le dica che abbiamo bisogno di
parlare con i suoi genitori.
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Quando le ho riferito quello che mi ha detto la dot-
toressa ha cominciato a farfugliare: -No, non voglio,
scappo e lo faccio sotto il ponte!

L’avrebbe fatto veramente, mi ha poi confidato.

Sicuramente Denise era sconvolta ma quello che e
venuto fuori dalla visita ha sconvolto tutti noi.

-Professore! Ma... & quasi dilatata! -Ha gridato la
dottoressa, uscendo dalla stanza della visita con due
occhi sgranati che mostravano tutto il suo stupore.

-E impossibile, me lo ha appena detto, non posso
crederci!

Denise era al nono mese di gravidanza! Come era
possibile che nessuno se ne fosse accorto? Come &
possibile che una ragazza di 17 anni avesse potuto na-
scondere una simile cosa senza condividerla con qual-
cuno, senza gridarlo al mondo e senza chiedere aiuto
a nessuno!!!

Come avesse potuto nascondere le forme me lo ha
spiegato successivamente lei.

All'inizio aveva cominciato chiedendo aiuto al suo
ragazzo, che ben presto era sparito dalla circolazione
lasciandola con questo immenso segreto. Aveva cosi
deciso di continuare da sola, senza avere il coraggio
di parlare con nessuno, nascondendo tutto, forse spe-
rando che il destino decidesse per lei facendole perde-
re questo bambino non desiderato. Denise si metteva
intorno alla pancia quelle strettissime guaine elastiche
spesso usate per nascondere un “generoso giro vita“,
le usava per comprimere le forme che piano piano co-
minciavano a vedersi.

-Sa prof, mi davo delle botte sulla pancia ma non
sono mai stata male, per tutto il tempo pensavo a
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dove avrei potuto farlo: in mezzo alla strada, sotto un
ponte, o qui a scuola, magari in bagno.

Sentirla parlare mi faceva raggelare il sangue, sem-
brava parlasse di qualcosa di molto lontano da lei,
aveva uno sguardo freddo, distaccato, lontano da
quello che stava succedendo.

Nei giorni successivi sono successe cosi tante cose
che faccio fatica a ricordare 1’ordine in cui sono avve-
nute.

La madre non riusciva a capacitarsi di come non
avesse notato niente, si disperava del fatto che, aven-
do quei maledetti turni di lavoro, non riusciva a star
dietro alla figlia, la sentiva lontana e, soprattutto, era
delusa che Denise non avesse voluto condividere con
lei quell’angosciante segreto.

A scuola c’era uno strano mormorio tra i corridoi e
capivo che qualcosa stava emergendo. Una collega del
consiglio di classe mi fermo dicendo: -Se sai qualcosa
ce lo devi dire, noi lo DOBBIAMO sapere!

Come mantenere la cosa segreta in quel modo?
Come far capire alle care colleghe che il miglior aiu-
to che potessero dare era quello di non parlarne?
Era tutto cosi complicato e difficile da gestire: gior-
no dopo giorno le richieste di sapere qualcosa erano
sempre piu pressanti.

Intanto avevo avvertito il Preside e gli avevo assicu-
rato che ormai era tutto in mano agli specialisti, avevo
cercato di far capire alle colleghe che intorno a Denise
si erano radunati tutti, dai genitori ai dottori, e che la
cosa stava evolvendo nel migliore dei modi possibili.

E Denise decise una cosa importante: adozione alla
nascita!
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Una coppia di giovani che non poteva aver figli
era pronta ad accogliere questa creatura che voleva
fortemente nascere e lei aveva accettato con grande
gioia.

Dopo venti giorni che Denise aveva avuto il corag-
gio di confessarmi il suo terribile segreto il bambino
e nato ed é stato subito affidato alle amorevoli cure
della mamma acquisita.

Denise ha accettato la situazione con serenita: e sta-
ta sicuramente la cosa pit importante di questa triste
storia, una storia fatta di solitudine e silenzi che, in
qualche modo, mi ha segnato profondamente.
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