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Le scarpe

Ero uscito insieme a mia madre per fare shopping. 
Avevamo scelto come meta per i nostri acquisti via Epo-
meo, pensando che i negozi fossero meno cari di quelli 
del Vomero ed offrissero altrettanta varietà di merci.

Io (come sempre, quando si tratta di queste cose) ero 
uscito malvolentieri, più costretto dalle sue insistenze 
che per libero arbitrio (e dai, è un sacco di tempo che 
non ti compri qualcosa di nuovo… orde di tarme ne-
olitiche adoperano le tasche dei tuoi pantaloni come 
night- club per i loro festini, ecc… ecc…).

A nulla valevano i neon stroboscopici delle insegne 
dei negozi, i riflettori da stadio delle vetrine, lo stru-
sciante scalpicciare di qualche bella e truccatissima 
pollastrella, contro il torpore di ghiaccio di quella sera 
invernale.

Oggetto primario dell’acquisto: un nuovo paio di 
scarpe1 , da ginnastica.
 

1 La scelta delle scarpe è quella che da sempre mi comporta le maggiori difficoltà e la maggiore irriso-
lutezza rispetto, poniamo, alla scelta di pantaloni, camicie, felpe, T- shirt, giubbotti, maglioni, cappotti, 
ombrelli, calzini, pasticcini (questa è già un po’ più problematica), gusti del gelato (anche questa), CD, 
libri e via discorrendo.
Sono addirittura arrivato a pensare di non avere sensibilità estetica rispetto al vestiario (nella fattispe-
cie riguardo alle calzature) e di non sapere dunque adottare un criterio di preferenza valido.
Un’altra spiegazione potrebbe però essere che le differenze tra i vari modelli si vanno facendo così
sottili e irrilevanti da renderne, paradossalmente, più difficile la scelta.[N.d.A.]
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Così, facendoci largo in quel vischioso amalgama di 
luci, colori, odori, manichini (ingiubbottati e no, con o 
senza gli occhiali da sole o il walk- man, immobili in 
vetrina o semoventi in strada), puzze, rumori, gridii, 
risolini, squilli di cellulare (con susseguente muoversi 
di rudi mani pelose, o aggrazziate, affusolate, inanella-
te mani femminee a raccogliere la piccola conchiglietta 
nera dalla tasca interna foderata di etichetta), eravamo 
già  stati in vari negozi, senza venirne a capo (firmato 
o meno).

Io, da tutt’altri pensieri distratto, incapace di concen-
trarmi sull’acquisto da fare, mi muovevo nella pullulan-
te folla - eccitata dalla trepida attesa di poter stringere 
nel palmo della mano il manico della  busta di cartone 
su cui avrebbe campeggiato il nome del negozio scelto 
- con la mia solita elasticità da gorilla in frac, avendo 
quasi dimenticato il motivo della nostra uscita.

Mia madre, al mio fianco, seguiva i miei strani spo-
stamenti, non comprendendone la logica.

Ma come, mi diceva, siamo usciti per acquistare un 
paio di scarpe, tu eri così entusiasta quando siamo ar-
rivati, quasi di ogni scarpa che vedevi esposta, ed ora 
non te ne va più bene nessuna?

Ma sì, ma sì, facevo io con aria annoiata, continuiamo 
a guardare da altre parti, che poi tanto le troviamo, e 
riprendevamo a guardare altre vetrine e ad entrare in 
altri negozi.

Dagli scaffali delle vetrine, come ballerine illuminate 
dai fari sopra un palcoscenico, le scarpe sembravano 
osservarci, silenziose.

Non avrei saputo dire se mi piacevano oppure no.
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Ormai, già i primi negozi cominciavano a preparare 
la chiusura, e noi, rassegnati, stavamo tornando indie-
tro, quando dentro me pensai che no, non sarei tornato 
a casa a mani vuote, avrei scelto un paio di scarpe, che 
mi piacessero oppure no!

Stavamo proprio allora passando davanti all’ultimo 
negozio della strada, e vidi in vetrina, esposte in basso, 
un paio di scarpe da tennis azzurre, con le strisce late-
rali bianche.

Senza ripensamenti le comprammo.
Tornato a casa mi stesi sul letto e quasi subito m’ad-

dormentai.
Il giorno dopo, la mia meraviglia fu grande quando, 

uscendo la sera con i miei amici, vidi che ognuno di 
loro, con naturalezza e disinvoltura, indossava ai piedi 
il mio stesso paio di scarpe.


