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CAPITOLO III

La piccola non voleva ascoltare; incatenata ad un 
sudicio angolo di una stanza priva di finestre, ran-
nicchiata, con la testa tra le ginocchia ed i palmi delle 
mani a tapparsi le orecchie, non voleva ascoltare.

 La botola che cigolando si spalancava lentamen-
te, quei passi pesanti che scendevano giù per le sca-
le, quella voce roca e maligna, rappresentavano il 
suo castigo.

Ma quale era la sua colpa? La mamma non faceva 
altro che ripeterle quanto fosse brava, educata, intel-
ligente, la riempiva di coccole davanti le amiche con 
occhi vivi di orgoglio.

Perché ora l’aveva abbandonata? 
Chi era quell’uomo che la costringeva a mangiare e 

dormire in quel letamaio, che si divertiva a farle fare 
giochi orribili e tanto dolorosi? Ore o forse giorni, in 
compagnia delle proprie lacrime, stordita dal puzzo 
di muffa e d’urina, anche il tempo sembrava esser 
fuggito da quel posto.

Notte o giorno ... non avrebbe fatto più alcuna diffe-
renza, le tenebre abitavano ogni spazio là dentro e lei 
aveva sempre avuto paura del buio.

Aveva cercato di trovare coraggio ripensando al suo 
cagnolino Joe, ricordando le abbuffate di gelato alla 
crema nel bar sotto casa ma quei rumori, quei passi 
che oramai aveva imparato a riconoscere la riconse-
gnavano puntualmente nelle braccia del suo terrore.
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Provò a riaprire gli occhi accecati dall’oscurità; im-
maginò di veder Joe spuntare fuori all’improvviso. 
Cosa avrebbe dato per poterlo riabbracciare! Ogni 
volta che tornava da scuola, il rientro a casa si tra-
sformava in una festa con il cucciolo che si sfrenava 
nel saltarle intorno ubriaco di felicità e bisognoso 
solo di tante carezze. Lo avrebbe sbaciucchiato sul 
musetto bianco non badando ai rimproveri della 
mamma e avrebbero giocato insieme con una vec-
chia palla di gomma.

Una lacrima scende ancora lungo la guancia.
Sente qualcosa camminarle sopra i piedi nudi, un 

fremito di paura la fa sussultare, inizia a scalciare 
l’aria e a dimenarsi terrorizzata al pensiero che un 
topo o magari un grosso ragno o un serpente le pos-
sano far del male.

Strilla, spaventata, tutta la sua disperazione; il ru-
more delle catene che la vincolano non le permette 
di sentire quei passi nelle scale. Un click della mani-
glia, la pesante botola che si apre. «Buongiorno prin-
cipessa... è tornato il paparino...»“E’ lui... è venuto 
anche oggi ma non è solo. Il suo amico mi fissa e si 
lecca le labbra. Ridono, urlano... ad un tratto si ar-
rabbia, litigano tra loro; è infuriato perchè ha osato 
fare il suo nome!“

Un fiotto caldo le bagna le cosce; quale gioco le 
avrebbe fatto fare questa volta? 

 I miei dodici anni salutano il mare; ora è qui che 
abitiamo.

La stanza degli orologi si è trasferita in cantina ed i 
miei burattini hanno una stanza tutta loro.

Con le gambe ciondoloni dal muretto osservo 


