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- Sì… sì... molto probabilmente è stata la polvere la 
causa dell’infezione…la sabbia in cortile…sa i bambi-
ni quando giocano….chi lo può sapere .-
Dice il pediatra a mia madre, durante il mio primo 
ricovero in Pediatria.
Il reparto era come una lunga stazione. 
Uno stanzone di mattoni rossi, simili a quelli di cotto 
rustico dove si passava la cera rossa, ricordo dei lavo-
ri domestici di mamma. 
I letti erano di misure diverse, in base all’età.
La fila, iniziava dalla grande porta a vetri e rimpic-
cioliva man mano che ci si inoltrava sul fondo, sino a 
diventare culle, con  sbarre altissime. 
Dove noi bambini più grandi passavamo parecchio 
del nostro tempo. 
Arruolati dalle infermiere durante il pranzo, per sfa-
mare i più piccoli e gli orfani. Mentre loro se ne stava-
no sedute, pronte a intervenire ad ogni nostro errore, 
e se necessario a tirarci i capelli, col pretesto di farci 
il bagno.
Alla dimissione, da una delle mie sorelle, ebbi in re-
galo, una bambola imprigionata in un girello.
Perché l’ultimo giorno?
E perché una bambola invalida e senza capelli?
Un’inconscia azione educativa per farmici abituare 
all’alterazione subito dal mio corpo, l’integrità del 
mio corpo, che cambia, riconosco i segni.



18

Ca sugnu, abbannunata.
Luntana 
Luntana di li iuchi.
Senza suli.
Senza fila.
Ca murieru i me figgi, nu sangu2.

2 Sono qui/abbandonata/lontana/lontana dai giochi/senza sole/senza legami/sono
   morti i miei figli/nel sangue.
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La suora lega con forza  braccia e gambe sul lettino 
ginecologico. 
Ha dovuto stringere più stretti i lacci di contenzione 
per una bambina di soli otto anni.
E’ ovvio. 
Lui, il medico con mani enormi, tocca.
Infila dentro in vagina e nell’uretra delle sfere e delle 
candelette dai colori tenui. 
E quella bambina urla. 
Urla e sputa. 
Sputa contro la suora che con forza la schiaccia contro 
l’acciaio. 
Contro quelle mani che davanti la palpano.
Alla fine sciolgono i lacci, spazientiti.
- Non muoverti- , le dicono.
Non si muove.
Ha un coltello di fuoco tra le cosce. 
Piange e urla.
La mamma nel frattempo le corre incontro, cerca di 
prenderla in braccio e grida:
- Chi ti ficiuru, o Signuruzzu, Chi ti ficiuru, vieni cà picchì 
scappi?3-
La bambina supplica di non farlo, di non toccare.
Il coltello si dimena dentro, incandescente, spezzan-
dole il respiro.
Il suo primo maschio.
Il suo primo sesso.

3 Cosa ti hanno fatto/Dio mio, cosa ti hanno fatto/vieni qui perché scappi?
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- E si, il primo amore non si scorda mai.-
Qualcuno ride, qualcuno canta.
Qualcuno passa in corridoio. 
C’è sangue, c’è sangue da per tutto, gli altri non lo 
vedono, ma c’è sangue, qui, per terra, sulle pareti, 
pozze di sangue mal lavate. 
Ne sento ancora l’odore, l’odore del ferro. L’odore 
nauseabondo e vischioso del sangue che cola via.


