- Si... si... molto probabilmente ¢ stata la polvere la
causa dell'infezione...la sabbia in cortile...sa i bambi-
ni quando giocano....chi lo puo sapere .-

Dice il pediatra a mia madre, durante il mio primo
ricovero in Pediatria.

Il reparto era come una lunga stazione.

Uno stanzone di mattoni rossi, simili a quelli di cotto
rustico dove si passava la cera rossa, ricordo dei lavo-
ri domestici di mamma.

I letti erano di misure diverse, in base all’eta.

La fila, iniziava dalla grande porta a vetri e rimpic-
cioliva man mano che ci si inoltrava sul fondo, sino a
diventare culle, con sbarre altissime.

Dove noi bambini piu grandi passavamo parecchio
del nostro tempo.

Arruolati dalle infermiere durante il pranzo, per sfa-
mare i pit1 piccoli e gli orfani. Mentre loro se ne stava-
no sedute, pronte a intervenire ad ogni nostro errore,
e se necessario a tirarci i capelli, col pretesto di farci
il bagno.

Alla dimissione, da una delle mie sorelle, ebbi in re-
galo, una bambola imprigionata in un girello.

Perché I'ultimo giorno?

E perché una bambola invalida e senza capelli?
Un’inconscia azione educativa per farmici abituare
all’alterazione subito dal mio corpo, l'integrita del
mio corpo, che cambia, riconosco i segni.
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Ca sugnu, abbannunata.
Luntana

Luntana di li iuchi.
Senza suli.

Senza fila.
Ca murieru i me figgi, nu sangu?.

2 Son0 qui/abbandonata/lontana/lontana dai giochi/senza sole/senza legami/sono
morti i miei figli/nel sangue.
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La suora lega con forza braccia e gambe sul lettino
ginecologico.

Ha dovuto stringere pitt stretti i lacci di contenzione
per una bambina di soli otto anni.

E” ovvio.

Luj, il medico con mani enormi, tocca.

Infila dentro in vagina e nell’uretra delle sfere e delle
candelette dai colori tenui.

E quella bambina urla.

Urla e sputa.

Sputa contro la suora che con forza la schiaccia contro
l"acciaio.

Contro quelle mani che davanti la palpano.

Alla fine sciolgono i lacci, spazientiti.

- Non muoverti-, le dicono.

Non si muove.

Ha un coltello di fuoco tra le cosce.

Piange e urla.

La mamma nel frattempo le corre incontro, cerca di
prenderla in braccio e grida:

- Chi ti ficiuru, o Signuruzzu, Chi ti ficiuru, vieni ca picchi
scappi 73-

La bambina supplica di non farlo, di non toccare.

II coltello si dimena dentro, incandescente, spezzan-
dole il respiro.

Il suo primo maschio.

Il suo primo sesso.

3 Cosa ti hanno fatto/Dio mio, cosa ti hanno fatto/vieni qui perché scappi?

19



- E si, il primo amore non si scorda mai.-

Qualcuno ride, qualcuno canta.

Qualcuno passa in corridoio.

C’e sangue, c’é sangue da per tutto, gli altri non lo
vedono, ma c’é sangue, qui, per terra, sulle pareti,
pozze di sangue mal lavate.

Ne sento ancora l'odore, 'odore del ferro. L’odore
nauseabondo e vischioso del sangue che cola via.
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