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PARIGI – OTTOBRE 1660

Le campane di Notre Dame avevano da poco bat-
tuto i dodici colpi che annunciavano la mezzanotte 
e la città si era addormentata sotto una fitta pioggia 
autunnale che rendeva le strade e i vicoli ancora più 
tetri del solito.

Ma se la maggior parte della popolazione già dor-
miva, non era così per coloro che avevano il privile-
gio di prendere parte ai festeggiamenti in onore del 
re e della sua giovane sposa. A quasi due mesi dal 
trionfale ingresso della coppia reale in città, la nobil-
tà parigina non si era ancora stancata di festeggiare e 
quella notte le luci del Louvre non si sarebbero spen-
te ancora per qualche ora. Forse avrebbero danzato 
fino alle prime luci dell’alba, o forse i divertimenti 
sarebbero stati interrotti prima. Tutto dipendeva 
dall’umore del sovrano, molto volubile e soggetto 
ad improvvisi sbalzi, che quella notte sembrava più 
cupo e pensieroso del solito mentre stava seduto sul 
trono a lui riservato ad osservare la giovane sposa 
che danzava. Il giovane sovrano aveva dichiarato di 
essere troppo stanco per ballare ancora, così cavalie-
re della novella regina per quella sera era il fratello 
minore del re, il giovane Filippo, Duca d’Orlèans. 

Luigi guardava la moglie ma il suo era uno sguar-
do privo del benché minimo affetto. Quella giovane 
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spagnola gli era stata imposta dalle ragioni di Stato: 
sposandola aveva garantito la pace tra le due nazioni, 
ma nessuno poteva imporgli di innamorasi di quella 
creatura bassa, goffa e sdentata, a cui nemmeno l’ele-
gante e raffinatissimo abito di foggia francese, ben 
diverso dai rozzi abiti cui era abituata a indossare 
presso la corte spagnola dove era vissuta fino ad al-
lora, era in grado di conferire un po’ di grazia. Luigi 
la guardava, ma nella sua mente si formava l’imma-
gine di un’altra donna, una dolce e bella italiana che 
aveva saputo farlo innamorare sin dal primo mo-
mento in cui si erano visti, due anni prima: Maria, 
la nipote del cardinale Mazzarino. Maria, la ragazza 
che gli era stata accanto durante la malattia, il vaiolo 
di cui il suo volto portava ancora i segni. Maria, la 
donna che amava. Maria, Maria Mancini. Il solo rie-
vocare quel nome, unito alla consapevolezza che non 
l’avrebbe mai più rivista per tutto il resto della sua 
vita, lo facevano stare male. Un forte dolore alla testa 
lo costrinse a portarsi una mano alla fronte, gesto che 
attirò immediatamente l’attenzione della donna che 
sedeva sul trono al suo fianco.

«Che succede, figlio mio? Non vi sentite forse 
bene?». C’era una nota d’allarme nella sua voce che 
non dissimulava l’apprensione.

«No madre… Sono solo un po’ stanco, state tran-
quilla», le disse Luigi accompagnando le parole con 
un largo sorriso. La madre sorrise di rimando e per 
qualche istante non disse nulla, poi chinandosi ver-
so il figlio e avvicinandosi il più possibile all’orec-
chio di lui, disse: «La vostra sposa è adorabile. Non 
avremmo potuto fare una scelta migliore! Vi ama 
profondamente e vi è molto devota…» Si interruppe 
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un momento per osservare la giovane Maria Teresa 
che danzava con il suo secondogenito. No, nemmeno 
lei riusciva a trovare in lei qualcosa di affascinate o 
anche solo grazioso, ma era più che consapevole che 
la politica era più importante degli affari di cuore e 
anche suo figlio, così come aveva fatto lei quaranta-
cinque anni prima, appena quattordicenne, avrebbe 
dovuto accettare quell’unione per il bene della Fran-
cia. Il pensiero di tutti i vantaggi che quel matrimonio 
avrebbe portato alle casse dello Stato la fece sorridere 
e, sempre china verso il figlio, disse quasi in un sus-
surro: «Vedrete, imparerete ad amarla. Proprio come 
io ho imparato ad amare vostro padre.»

Quelle parole giunsero inaspettate e spinsero Luigi 
a fissare il volto della madre che era ancora a pochi 
centimetri dal suo. C’era qualcosa di malvagio in 
quegli occhi e in quel sorriso che tradiva falsa com-
prensione.

«Certo, senza ombra di dubbio», rispose pronta-
mente Luigi.

«Bene, figlio mio», disse lei poggiandogli una mano 
sull’avambraccio, «sarebbe molto sciocco da parte di 
un uomo intelligente come voi continuare a pensare 
a quell’italiana.»

Questa volta Luigi non rispose. Distolse gli occhi 
da quelli della madre consapevole di non essere in 
grado di dissimulare il dolore che provava in quel 
momento. Si appoggiò allo schienale del trono e 
guardò la sala gremita di cortigiani e illuminata da 
centinaia di candele, il cui calore contribuiva a ren-
dere l’aria opprimente. Nel frattempo i musicisti ave-
vano smesso di suonare e le danze si erano interrotte. 
La giovane regina, rossa in volto per il tanto danzare, 


