PARIGI - OTTOBRE 1660

Le campane di Notre Dame avevano da poco bat-
tuto i dodici colpi che annunciavano la mezzanotte
e la citta si era addormentata sotto una fitta pioggia
autunnale che rendeva le strade e i vicoli ancora piu
tetri del solito.

Ma se la maggior parte della popolazione gia dor-
miva, non era cosi per coloro che avevano il privile-
gio di prendere parte ai festeggiamenti in onore del
re e della sua giovane sposa. A quasi due mesi dal
trionfale ingresso della coppia reale in citta, la nobil-
ta parigina non si era ancora stancata di festeggiare e
quella notte le luci del Louvre non si sarebbero spen-
te ancora per qualche ora. Forse avrebbero danzato
fino alle prime luci dell’alba, o forse i divertimenti
sarebbero stati interrotti prima. Tutto dipendeva
dall'umore del sovrano, molto volubile e soggetto
ad improvvisi sbalzi, che quella notte sembrava piu
cupo e pensieroso del solito mentre stava seduto sul
trono a lui riservato ad osservare la giovane sposa
che danzava. Il giovane sovrano aveva dichiarato di
essere troppo stanco per ballare ancora, cosi cavalie-
re della novella regina per quella sera era il fratello
minore del re, il giovane Filippo, Duca d’Orleans.

Luigi guardava la moglie ma il suo era uno sguar-
do privo del benché minimo affetto. Quella giovane



spagnola gli era stata imposta dalle ragioni di Stato:
sposandola aveva garantito la pace tra le due nazioni,
ma nessuno poteva imporgli di innamorasi di quella
creatura bassa, goffa e sdentata, a cui nemmeno 1’ele-
gante e raffinatissimo abito di foggia francese, ben
diverso dai rozzi abiti cui era abituata a indossare
presso la corte spagnola dove era vissuta fino ad al-
lora, era in grado di conferire un po’ di grazia. Luigi
la guardava, ma nella sua mente si formava I'imma-
gine di un’altra donna, una dolce e bella italiana che
aveva saputo farlo innamorare sin dal primo mo-
mento in cui si erano visti, due anni prima: Maria,
la nipote del cardinale Mazzarino. Maria, la ragazza
che gli era stata accanto durante la malattia, il vaiolo
di cui il suo volto portava ancora i segni. Maria, la
donna che amava. Maria, Maria Mancini. Il solo rie-
vocare quel nome, unito alla consapevolezza che non
I'avrebbe mai pit rivista per tutto il resto della sua
vita, lo facevano stare male. Un forte dolore alla testa
lo costrinse a portarsi una mano alla fronte, gesto che
attiro immediatamente 1’attenzione della donna che
sedeva sul trono al suo fianco.

«Che succede, figlio mio? Non vi sentite forse
bene?». C’era una nota d’allarme nella sua voce che
non dissimulava I"apprensione.

«No madre... Sono solo un po” stanco, state tran-
quilla», le disse Luigi accompagnando le parole con
un largo sorriso. La madre sorrise di rimando e per
qualche istante non disse nulla, poi chinandosi ver-
so il figlio e avvicinandosi il piu possibile all’orec-
chio di lui, disse: «La vostra sposa & adorabile. Non
avremmo potuto fare una scelta migliore! Vi ama
profondamente e vi € molto devota...» Si interruppe



un momento per osservare la giovane Maria Teresa
che danzava con il suo secondogenito. No, nemmeno
lei riusciva a trovare in lei qualcosa di affascinate o
anche solo grazioso, ma era pit che consapevole che
la politica era pit importante degli affari di cuore e
anche suo figlio, cosi come aveva fatto lei quaranta-
cinque anni prima, appena quattordicenne, avrebbe
dovuto accettare quell’'unione per il bene della Fran-
cia. Il pensiero di tutti i vantaggi che quel matrimonio
avrebbe portato alle casse dello Stato la fece sorridere
e, sempre china verso il figlio, disse quasi in un sus-
surro: «Vedrete, imparerete ad amarla. Proprio come
io ho imparato ad amare vostro padre.»

Quelle parole giunsero inaspettate e spinsero Luigi
a fissare il volto della madre che era ancora a pochi
centimetri dal suo. C'era qualcosa di malvagio in
quegli occhi e in quel sorriso che tradiva falsa com-
prensione.

«Certo, senza ombra di dubbio», rispose pronta-
mente Luigi.

«Bene, figlio mio», disse lei poggiandogli una mano
sull’avambraccio, «sarebbe molto sciocco da parte di
un uomo intelligente come voi continuare a pensare
a quell’italiana.»

Questa volta Luigi non rispose. Distolse gli occhi
da quelli della madre consapevole di non essere in
grado di dissimulare il dolore che provava in quel
momento. Si appoggio allo schienale del trono e
guardo la sala gremita di cortigiani e illuminata da
centinaia di candele, il cui calore contribuiva a ren-
dere |'aria opprimente. Nel frattempo i musicisti ave-
vano smesso di suonare e le danze si erano interrotte.
La giovane regina, rossa in volto per il tanto danzare,



