
7

Prologo

Osservavo come sempre la gente assiepata davan-
ti a me. Persone che scuotevano la testa al ritmo di 
una canzone, altre che bevevano da bicchieri sporchi, 
altre ancora amoreggiavano o si scambiavano com-
menti lascivi. Io li guardavo e pensavo a quanto la 
mia esistenza fosse priva di significato. Di quel qual-
che cosa che travalicava la gioia di vivere o solamen-
te di compiere le solite azioni quotidiane. Vedevo il 
mondo davanti a me lontano mille miglia da dove 
mi trovavo, senza la possibilità di una nuova vita, 
di una nuova esistenza. Tutto era grigio, per non 
dire nero, ed io non riuscivo a contrastare l’avanza-
re delle tenebre che, lentamente, giorno dopo gior-
no, ricoprivano interamente la mia vita. Dal giorno 
che Khamol era scomparso, da quel maledettissimo 
giorno, i minuti, le ore erano trascorse lente, avvol-
te dall’apatia che gravava sulla mia testa e dentro 
la mia anima. Ora sedevo su una sedia traballante, 
con in mano una sigaretta e in un’altra un bicchie-
re di vodka gelata, che sorseggiavo sbadatamente 
permettendo a quell’intruglio alcolico di spaccarmi 
lentamente le budella. Il locale in cui mi trovavo si 
chiamava Kharasù, acqua nera nella vostra lingua, 
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era un club o meglio, un bar di infima categoria, 
dove noi ragazzi di Tashkent ci trovavamo il Vener-
dì ed il Sabato sera a trascorrere la nostra esistenza 
tra sigarette, ovviamente d’importazione, e bicchieri 
di quella brodaglia che qualcuno aveva il coraggio 
di chiamare vodka. Ci riunivamo e parlavamo, ci 
raccontavamo i nostri sogni, le nostre speranze, i de-
sideri più reconditi che i nostri cuori nascondevano 
e tutti fumavamo e bevevamo fino a quando il sole 
sorgeva dalle vetrate sporche e rovinate del Kharasù. 
Quella sera di gennaio Andj Kozlov ed il suo gruppo 
cantavano a squarciagola canzoni d’amore mentre 
le persone ballavano e si stringevano in cerca d’af-
fetto. Io guardavo mia cugina Alexandra, Sasha per 
la nostra famiglia, ballare con il suo uomo di dieci 
anni più grande. La vedevo sorridere ed appoggiare 
la testa al suo petto in cerca d’amore, in cerca di con-
forto. Lui le accarezzava i capelli con fare distratto, 
mentre in realtà i suoi occhi famelici scrutavano le 
altre donne presenti nel locale, spogliandole con lo 
sguardo di chi la sa lunga su queste cose. Sasha era 
bionda, i capelli le cadevano sulle spalle in riccioli 
dorati. Aveva occhi chiari e decisamente a mandorla, 
come del resto buona parte delle donne della mia na-
zione, molte ma non io. La guardavo e mi sembrava 
una bambola di cera tra le mani di un maniaco, tra le 
braccia di un sadico che sicuramente l’avrebbe fatta 
soffrire se non fosse stata attenta. E lei non lo era. Il 
viso di Alexandra faceva trapelare un’anima buona, 
gentile, sempre disponibile, sognatrice, una donna 
che quando amava sapeva donare tutta se stessa e 
Grigory, il nome del suo accompagnatore, questo lo 
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sapeva. La loro storia non era poi diversa da tante 
altre. Si erano conosciuti quasi per caso e quasi per 
caso si erano ritrovati a letto. Un giorno lui le aveva 
confessato di avere una moglie ed un figlio e, per tut-
ta risposta, Sasha gli aveva sorriso dicendo che per 
lei non era importante. Non era importante? A vol-
te penso di essere rimasta l’unica donna con ancora 
dei sani principi in testa. Importante? Certo che era 
una cosa importante ma sembrava che a mia cugina 
questo non importasse minimamente. Lei lo guarda-
va come se avesse davanti un antico dio, adorandolo 
ed assecondando ogni suo piacere. Sasha non è mai 
stata una donna stupida, ma ora forse mi devo ri-
credere, almeno per quello che ho visto in tutta la 
durata del rapporto con Grigory. Io e Sasha siamo 
cugine, entrambe di origini russe ed orgogliose di es-
serlo. Forse siamo nate nell’epoca sbagliata, forse nel 
luogo sbagliato, ma questo non è il momento adatto 
per disquisire di queste cose. La vedevo ballare av-
vinghiata a lui e pensavo a quanto la sua stupidità 
stesse raggiungendo limiti indescrivibili. Tutti, nel 
nostro quartiere, e forse in tutta Tashkent, sapeva-
no della loro relazione e molti non approvavano, un 
po’ perché Sasha era russa e Grigory di etnia uzbeka, 
un po’ perché lui era sposato ed aveva una figlia, un 
altro po’ perché era risaputo che Grigory amava le 
donne e più di una volta aveva tradito la moglie, so-
prattutto con ragazze giovani come Sasha. Una cosa 
che forse voi italiani non riuscite e mai riuscirete a 
capire è la libertà sessuale che vige nel nostro paese. 
Nonostante l’Uzbekistan sia una nazione a tutti gli 
effetti musulmana, uomini e donne formano coppie 
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ed entrambi, senza che sia colpa degli uni o delle al-
tre, tradiscono spudoratamente il loro compagno/a. 
Ma questo non vuol dire che la famiglia non sia im-
portante, anzi è una istituzione profondamente radi-
cata tra il mio popolo, anche se, a volte, i fatti dimo-
strano il contrario. Più li guardavo e più l’ansia per 
mia cugina cresceva dentro di me. Speravo che un 
giorno sarebbe rinsavita, ma quella sera il suo com-
portamento era esattamente l’opposto di quello che 
avrei voluto vedere. I miei occhi verdi spostarono lo 
sguardo altrove osservando la folla di persone che 
ballava nel Kharasù, tra il fumo di sigarette e l’odore 
della birra mescolato a quello dei superalcolici. Ve-
devo in quella gente una nazione depressa, sconfitta 
da un presidente dittatore, da usi e tradizioni più vi-
cine agli arabi che ai russi. Osservavo il disfacimento 
dell’Unione Sovietica farsi largo attraverso le facce 
depresse degli avventori che si sfogavano con il ses-
so e con l’alcol pur di sopportare un’altra giornata di 
miseria e di aspettative mai esaudite. Io facevo par-
te di quelle persone, come loro mi ero illusa di con-
durre una vita normale, non nel lusso più sfrenato, 
certo che no, non ero un’illusa, ma una parvenza di 
normalità la bramavo con tutte le forze. Ero cresciuta 
all’ombra di una famiglia normale, coccolata e vizia-
ta da parenti ed amici, da una nonna che mi aveva 
insegnato tantissime cose, su come prendere la vita 
anche nelle situazioni più difficili, su come affrontare 
il mondo del lavoro. Quale? Me lo sono chiesta tante 
volte. Ma andiamo con ordine. Su come trattare gli 
uomini che mi avrebbero promesso amore eterno o 
semplicemente a quelli che mi avrebbero portata a 
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letto. Mia nonna era tutto, il mio mondo, la mia vita, 
la mia guida. Quando queste considerazioni tristi si 
facevano largo nella mia mente, pensavo a lei, alla 
sua forza interiore, alla sua dignità, al coraggio di 
prendere la vita sempre a testa alta, senza piegarsi 
davanti alle difficoltà che ogni giorno ci si presen-
tano davanti. Mia nonna Olga era così ed io vorrei 
diventare una donna come lei. Poi è arrivato Khamol 
e tutto è cambiato.


