Prologo

Osservavo come sempre la gente assiepata davan-
ti a me. Persone che scuotevano la testa al ritmo di
una canzone, altre che bevevano da bicchieri sporchi,
altre ancora amoreggiavano o si scambiavano com-
menti lascivi. Io li guardavo e pensavo a quanto la
mia esistenza fosse priva di significato. Di quel qual-
che cosa che travalicava la gioia di vivere o solamen-
te di compiere le solite azioni quotidiane. Vedevo il
mondo davanti a me lontano mille miglia da dove
mi trovavo, senza la possibilita di una nuova vita,
di una nuova esistenza. Tutto era grigio, per non
dire nero, ed io non riuscivo a contrastare 1’avanza-
re delle tenebre che, lentamente, giorno dopo gior-
no, ricoprivano interamente la mia vita. Dal giorno
che Khamol era scomparso, da quel maledettissimo
giorno, i minuti, le ore erano trascorse lente, avvol-
te dall’apatia che gravava sulla mia testa e dentro
la mia anima. Ora sedevo su una sedia traballante,
con in mano una sigaretta e in un’altra un bicchie-
re di vodka gelata, che sorseggiavo sbadatamente
permettendo a quell’intruglio alcolico di spaccarmi
lentamente le budella. Il locale in cui mi trovavo si
chiamava Kharasti, acqua nera nella vostra lingua,



era un club o meglio, un bar di infima categoria,
dove noi ragazzi di Tashkent ci trovavamo il Vener-
di ed il Sabato sera a trascorrere la nostra esistenza
tra sigarette, ovviamente d’importazione, e bicchieri
di quella brodaglia che qualcuno aveva il coraggio
di chiamare vodka. Ci riunivamo e parlavamo, ci
raccontavamo i nostri sogni, le nostre speranze, i de-
sideri piu reconditi che i nostri cuori nascondevano
e tutti fumavamo e bevevamo fino a quando il sole
sorgeva dalle vetrate sporche e rovinate del Kharast.
Quella sera di gennaio Andj Kozlov ed il suo gruppo
cantavano a squarciagola canzoni d’amore mentre
le persone ballavano e si stringevano in cerca d’af-
fetto. Io guardavo mia cugina Alexandra, Sasha per
la nostra famiglia, ballare con il suo uomo di dieci
anni pit grande. La vedevo sorridere ed appoggiare
la testa al suo petto in cerca d’amore, in cerca di con-
forto. Lui le accarezzava i capelli con fare distratto,
mentre in realta i suoi occhi famelici scrutavano le
altre donne presenti nel locale, spogliandole con lo
sguardo di chi la sa lunga su queste cose. Sasha era
bionda, i capelli le cadevano sulle spalle in riccioli
dorati. Aveva occhi chiari e decisamente a mandorla,
come del resto buona parte delle donne della mia na-
zione, molte ma non io. La guardavo e mi sembrava
una bambola di cera tra le mani di un maniaco, tra le
braccia di un sadico che sicuramente 1’avrebbe fatta
soffrire se non fosse stata attenta. E lei non lo era. Il
viso di Alexandra faceva trapelare un’anima buona,
gentile, sempre disponibile, sognatrice, una donna
che quando amava sapeva donare tutta se stessa e
Grigory, il nome del suo accompagnatore, questo lo



sapeva. La loro storia non era poi diversa da tante
altre. Si erano conosciuti quasi per caso e quasi per
caso si erano ritrovati a letto. Un giorno lui le aveva
confessato di avere una moglie ed un figlio e, per tut-
ta risposta, Sasha gli aveva sorriso dicendo che per
lei non era importante. Non era importante? A vol-
te penso di essere rimasta 'unica donna con ancora
dei sani principi in testa. Importante? Certo che era
una cosa importante ma sembrava che a mia cugina
questo non importasse minimamente. Lei lo guarda-
va come se avesse davanti un antico dio, adorandolo
ed assecondando ogni suo piacere. Sasha non & mai
stata una donna stupida, ma ora forse mi devo ri-
credere, almeno per quello che ho visto in tutta la
durata del rapporto con Grigory. lIo e Sasha siamo
cugine, entrambe di origini russe ed orgogliose di es-
serlo. Forse siamo nate nell’epoca sbagliata, forse nel
luogo sbagliato, ma questo non e il momento adatto
per disquisire di queste cose. La vedevo ballare av-
vinghiata a lui e pensavo a quanto la sua stupidita
stesse raggiungendo limiti indescrivibili. Tutti, nel
nostro quartiere, e forse in tutta Tashkent, sapeva-
no della loro relazione e molti non approvavano, un
po’ perché Sasha era russa e Grigory di etnia uzbeka,
un po’ perché lui era sposato ed aveva una figlia, un
altro po” perché era risaputo che Grigory amava le
donne e piu di una volta aveva tradito la moglie, so-
prattutto con ragazze giovani come Sasha. Una cosa
che forse voi italiani non riuscite e mai riuscirete a
capire ¢ la liberta sessuale che vige nel nostro paese.
Nonostante 1'Uzbekistan sia una nazione a tutti gli
effetti musulmana, uomini e donne formano coppie



ed entrambi, senza che sia colpa degli uni o delle al-
tre, tradiscono spudoratamente il loro compagno/a.
Ma questo non vuol dire che la famiglia non sia im-
portante, anzi € una istituzione profondamente radi-
cata tra il mio popolo, anche se, a volte, i fatti dimo-
strano il contrario. Pit1 li guardavo e piu 'ansia per
mia cugina cresceva dentro di me. Speravo che un
giorno sarebbe rinsavita, ma quella sera il suo com-
portamento era esattamente 1'opposto di quello che
avrei voluto vedere. I miei occhi verdi spostarono lo
sguardo altrove osservando la folla di persone che
ballava nel Kharast, tra il fumo di sigarette e I’'odore
della birra mescolato a quello dei superalcolici. Ve-
devo in quella gente una nazione depressa, sconfitta
da un presidente dittatore, da usi e tradizioni piu vi-
cine agli arabi che ai russi. Osservavo il disfacimento
dell’Unione Sovietica farsi largo attraverso le facce
depresse degli avventori che si sfogavano con il ses-
so e con l'alcol pur di sopportare un’altra giornata di
miseria e di aspettative mai esaudite. Io facevo par-
te di quelle persone, come loro mi ero illusa di con-
durre una vita normale, non nel lusso pit sfrenato,
certo che no, non ero un’illusa, ma una parvenza di
normalita la bramavo con tutte le forze. Ero cresciuta
all’ombra di una famiglia normale, coccolata e vizia-
ta da parenti ed amici, da una nonna che mi aveva
insegnato tantissime cose, su come prendere la vita
anche nelle situazioni piu difficili, su come affrontare
il mondo del lavoro. Quale? Me lo sono chiesta tante
volte. Ma andiamo con ordine. Su come trattare gli
uomini che mi avrebbero promesso amore eterno o
semplicemente a quelli che mi avrebbero portata a
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letto. Mia nonna era tutto, il mio mondo, la mia vita,
la mia guida. Quando queste considerazioni tristi si
facevano largo nella mia mente, pensavo a lei, alla
sua forza interiore, alla sua dignita, al coraggio di
prendere la vita sempre a testa alta, senza piegarsi
davanti alle difficolta che ogni giorno ci si presen-
tano davanti. Mia nonna Olga era cosi ed io vorrei
diventare una donna come lei. Poi e arrivato Khamol
e tutto & cambiato.
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