PROLOGO

13 Dicembre 1925
Ore 21.50, New York City
Central Park

I1 caldo abbraccio del sole estivo era solo un pallido ri-
cordo, un dolce sorriso colmo di gioia scomparso dietro la
spessa coltre di nuvole plumbee e grigie, cariche di una pro-
fonda malinconia. Nubi pesanti e spettrali, come in procin-
to di precipitare su una New York permeata di tristezza.

I freddo pungente si era, solo per un attimo, acchetato e
ora la brezza gelida se ne stava silenziosa, quasi immobile
in un muto agguato, nascosta tra le fronde scheletriche de-
gli alberi circostanti.

I suoni della Grande Mela, con i suoi tetri clangori metal-
lici, il brusio mormorante di una folla irrequieta e il rumore
scoppiettante delle automobili era lontano, vacuo, disperso
in quel giardino assopito nelle braccia del gelido inverno,
come morto nella solitudine.

Un piccolo, grande, gioco.

Quello di Sarah era un divertimento infantile, elementare
ma pieno di tenerezza in quel tardo pomeriggio che ineso-
rabilmente si stava macchiando di oscurita mentre il sel-
ciato sterrato sotto i piedi sembrava quasi lamentarsi del
freddo manto bianco che lo ricopriva.

«Guarda mamma! Guarda!»

Una piccola bambina dallo sguardo paffuto, occhi chiari e
limpidi che brillavano nel gelo di un’oscurita incombente,



i passi minuti ed insicuri, a volte barcollanti, sostenuta con
dolce forza dalla mano della madre accanto a se.

Sarah amava soffiare e vedere il vapore uscire dalla sua
bocca e salire verso il nero della notte, per la bambina era
una grande magia, un potere fatato, un qualcosa cosi in-
comprensibile per gli adulti che, cresciuti, avevano perso il
sorriso e la fantasia dei piu piccoli.

«Hai visto mamma? Come vola in alto!»

La piccola incalzava la madre silenziosa che rispondeva
con sorrisi minuti pieni di affetto, che lasciavano traspa-
rire tutta la sua immensa tristezza mentre il suo passo af-
frettato attraversava Central Park in quella spettrale sera
d’inverno.

Gli occhi della donna sembravano specchi d’acqua colmi
di lacrime amare, dove sul fondo si potevano rimirare le
pupille scure e silenziose.

La sua figura era esile, stretta in un lungo cappotto marro-
ne che la faceva sembrare cosi alta e lontana mentre il viso
tradiva tutta la fragilita dell’animo di una donna.

«Hai freddo, Sarah?», chiese con una voce simile ad una
ninna nanna, fermandosi nel frattempo a sistemare la gra-
ziosa scarpina bianca della piccola e I'ampio berretto in
lana da dove emergevano sottili ciocche di capelli chiari e
sbarazzini, arricciati in tanti piccoli boccoli biondi.

«No, mamma, non ho freddo, ma quando arriviamo?»

La giovane madre fece per rispondere ma dalla sua bocca
usci solo un singhiozzo tremante.

Tentd nuovamente di sorridere alla sua bambina ma una
lacrima le solco il viso precipitando poi sulla sottile coltre
di neve bianca che ammantava il parco.

Le gocce che cadevano dagli occhi della donna si susse-
guivano e l'aria tersa sembrava attraversata dalla melodia
di un carillon lontano.

Voleva dire qualcosa a Sarah ma le parole uscivano stroz-



zate, mentre il cuore, colmo di rabbia e delusione, era lace-
rato dal tradimento.

Quell’'uomo che tanto aveva amato aveva frantumato sen-
za pieta i suoi sentimenti e distrutto ogni suo sogno.

Il dolore sembrava soffocarle I’anima, toglierle il fiato, la-
sciarla indifesa, spogliata della sua felicita come gli alberi
delle proprie foglie.

Eppure non doveva piangere, non poteva; doveva essere
forte, non solo per lei ma per il futuro di Sarah.

Chino per un attimo in avanti il capo per fermare il pianto
poi, rialzata la testa, inspird profondamente e strinse forte
al petto la bambina, cullandola dolcemente come per pro-
teggerla dal male che tanto la faceva soffrire.

«Perché piangi?», chiese innocentemente Sarah mentre,
nonostante il tenero abbraccio, cercava di guardare con i
suoi grandi occhi il viso candido della mamma, solcato dal-
la tristezza.

La donna la strinse ancor piu forte facendo appoggiare
la piccola testa della figlia sulla sua spalla cosi da poter na-
scondere le lacrime sul viso che si erano trasformate in un
pianto a dirotto che scendeva sulle guance arrossate nasco-
ste in parte dai lunghi capelli di un nero corvino.

Il gusto salato delle lacrime sembrava come un bacio ama-
ro dato da un amante meschino e crudele.

Come poteva far pesare alla sua bimba il dolore che gli
lacerava I'animo? Come poteva parlarle di un padre e di un
marito che le aveva abbandonate per poi ripresentarsi dal
nulla?

«No, piccola mia, la mamma non sta piangendo... vedi, &
neve quella sul mio viso... inizia nuovamente a nevicare...»

Quasi all'unisono le due esili figure alzarono la testa guar-
dando il cielo di un bianco muto; lentamente grossi fiocchi
di neve candidi e silenziosi cadevano turbinando nell’aria,
dondolati come in un mesto rondo.



