La sagoma del 30 St. Mary Axe si stagliava netta sul
grigio cielo londinese; con la sua strana forma allunga-
ta, che gli aveva procurato 1'appellativo di “Gherkin”,
cetriolo, era uno degli edifici piu affascinanti della City.
Sede del gruppo assicurativo Swiss Re, dominava fiera
la frenetica zona finanziaria di una delle pit belle citta
al mondo, spiccando per maestosita e dinamicita. All'in-
terno delle vetrate azzurre, che costituivano l'intera co-
pertura dell'imponente struttura d’acciaio, centinaia di
impiegati e segretarie si muovevano a passo svelto da
un ufficio all’altro, portando sotto braccio faldoni e car-
telle. Giovani rampanti, che indossavano costosi abiti
firmati, facevano la spola tra le decine di monitor che
vomitavano montagne di dati macroeconomici e notizie
dell’ultima ora, e le postazioni operative, anguste scri-
vanie allineate e sistemate su piu file al centro di un am-
pio salone illuminato da potenti luci al neon; alzavano
la cornetta del telefono e con un finto sorriso stampato
sul volto contattavano migliaia di ingenui concittadini
proponendo la stipula di questa o quell’altra polizza,
promettendo irripetibili e vantaggiose condizioni, non-
ché esorbitanti guadagni a breve termine. Sembrava di
poterli sentire mentre cercavano cinicamente di far leva
su imminenti problemi di salute, sul crescente allarme
sicurezza o sull’ormai accertata inaffidabilita dei mezzi
di trasporto, evocando, al pari di vecchi druidi celtici, i
fantasmi delle paure piti recondite dell’animo umano; si



ergevano a protettori contro le disgrazie pitt improbabili
e poco importava che lo scoppio di una guerra nuclea-
re o la caduta di un asteroide sulla propria autovettura
avessero le stesse probabilita di sparare su una nutrita
folla con un mitragliatore d’assalto e non beccare nes-
suno. «Puo capitare a chiunque» dicevano, e ne erano
talmente convinti che lo ripetevano, come un mantra,
milioni di volte al giorno, ad ogni potenziale cliente che
contattavano, preoccupandosi di come avessero fatto a
mandare i figli all'universita o a curare il vecchio nonno
affetto da qualche morbo sconosciuto; il tutto con un no-
bile, nobilissimo fine. I soldi. Il denaro, la moneta, i quat-
trini... il vero motore del mondo e, molte volte, I'unico
vero responsabile di tutte quelle tragedie profetizzate
dalle Cassandre del ramo vita o dagli avvoltoi del ramo
danni; entrambi pessimi consiglieri ma abili incassatori
di premi e provvigioni.

Robert Taylor osservava quel miracolo di architettura
seduto, come sempre, al suo tavolo d’angolo del Saw-
yer’s, un piccolo ristorantino in stile moderno, pulito
ed accogliente al numero 89 di Liverpool Street, a po-
chi isolati di distanza dal distretto economico. Mary, la
giovane cameriera dai capelli rossi come le foglie d"ace-
ro in autunno e una marea di lentiggini che risaltavano
sul delicato volto latteo incorniciando due stupendi oc-
chi cerulei, stava asciugando le tazze canticchiando una
vecchia canzone di Sting, diffusa dalla piccola radiolina
rossa vicino alla macchina del caffé; erano un paio d’anni
che lavorava li e grazie ai suoi modi educati e gentili si
era subito trovata a proprio agio con l'anziano, e suffi-
cientemente scorbutico, proprietario del locale. Timothy,
'altro cameriere, stava preparando un tavolo per una
coppia di giovani ragazzi vestiti in modo sportivo, con
uno zainetto in spalla ed una Nikon compatta in bella



vista; con ogni probabilita turisti mattinieri, smaniosi
di trascorrere la giornata all'insegna di lunghe passeg-
giate e stancanti visite a musei e monumenti. Dall’alto
del suo metro e novantadue, Timothy si rivolse ai due
impugnando un blocchetto immacolato con la sinistra e,
con la biro azzurra nella destra, gesticolava vistosamente
illustrando ai due avventori le specialita del giorno; era
un tipo smilzo, con le orecchie leggermente a sventola ed
un naso pronunciato che gli conferiva un’aria stravagan-
te e simpatica, sensazione non tradita dalla reale indole
del ragazzo. Le decorazioni sulle porte e sulle vetrine,
unitamente agli sfavillanti festoni appesi sullo scaffale
delle bevande dietro il bancone ricordavano a tutti che
il Natale era ormai vicino; mancava solo una settimana
alla ricorrenza pitt amata da grandi e piccini e tutta la
citta era pronta a festeggiare, con una abbondante dose
di opulenza e pacchianeria, una delle feste piu sentite
dall'intero mondo cristiano. Liverpool Street diventava
un pullulare di gente infagottata che entrava ed usciva
dai negozi addobbati a festa con sacchetti e pacchi dai
colori piu svariati; coppie che si tenevano per mano sta-
zionando davanti a luminose vetrine stracolme di gio-
ielli luccicanti, uomini d’affari in crisi per la scelta del
regalo giusto, capaci di concludere trattative milionarie,
ma poco avvezzi a mantenere i pitt semplici e banali rap-
porti umani. Durante le ore di punta e dopo il tramonto,
tutte le principali vie della citta si animavano improvvi-
samente, come se un subdolo e silenzioso richiamo atti-
rasse frotte di persone a popolare le fredde strade vento-
se in una caccia spietata al regalo, al presente di cortesia,
al pensierino a tutti i costi, che poco conserva, all’atto
della donazione, dell’originale e candidamente sponta-
neo sentimento di benevolenza che dovrebbe dominare
le coscienze; a quell’ora della mattina, invece, si scorge-
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