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La sagoma del 30 St. Mary Axe si stagliava netta sul 
grigio cielo londinese; con la sua strana forma allunga-
ta, che gli aveva procurato l’appellativo di “Gherkin”, 
cetriolo, era uno degli edifici più affascinanti della City. 
Sede del gruppo assicurativo Swiss Re, dominava fiera 
la frenetica zona finanziaria di una delle più belle città 
al mondo, spiccando per maestosità e dinamicità. All’in-
terno delle vetrate azzurre, che costituivano l’intera co-
pertura dell’imponente struttura d’acciaio, centinaia di 
impiegati e segretarie si muovevano a passo svelto da 
un ufficio all’altro, portando sotto braccio faldoni e car-
telle. Giovani rampanti, che indossavano costosi abiti 
firmati, facevano la spola tra le decine di monitor che 
vomitavano montagne di dati macroeconomici e notizie 
dell’ultima ora, e le postazioni operative, anguste scri-
vanie allineate e sistemate su più file al centro di un am-
pio salone illuminato da potenti luci al neon; alzavano 
la cornetta del telefono e con un finto sorriso stampato 
sul volto contattavano migliaia di ingenui concittadini 
proponendo la stipula di questa o quell’altra polizza, 
promettendo irripetibili e vantaggiose condizioni, non-
ché esorbitanti guadagni a breve termine. Sembrava di 
poterli sentire mentre cercavano cinicamente di far leva 
su imminenti problemi di salute, sul crescente allarme 
sicurezza o sull’ormai accertata inaffidabilità dei mezzi 
di trasporto, evocando, al pari di vecchi druidi celtici, i 
fantasmi delle paure più recondite dell’animo umano; si 
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ergevano a protettori contro le disgrazie più improbabili 
e poco importava che lo scoppio di una guerra nuclea-
re o la caduta di un asteroide sulla propria autovettura 
avessero le stesse probabilità di sparare su una nutrita 
folla con un mitragliatore d’assalto e non beccare nes-
suno. «Può capitare a chiunque» dicevano, e ne erano 
talmente convinti che lo ripetevano, come un mantra, 
milioni di volte al giorno, ad ogni potenziale cliente che 
contattavano, preoccupandosi di come avessero fatto a 
mandare i figli all’università o a curare il vecchio nonno 
affetto da qualche morbo sconosciuto; il tutto con un no-
bile, nobilissimo fine. I soldi. Il denaro, la moneta, i quat-
trini… il vero motore del mondo e, molte volte, l’unico 
vero responsabile di tutte quelle tragedie profetizzate 
dalle Cassandre del ramo vita o dagli avvoltoi del ramo 
danni; entrambi pessimi consiglieri ma abili incassatori 
di premi e provvigioni. 

Robert Taylor osservava quel miracolo di architettura 
seduto, come sempre, al suo tavolo d’angolo del Saw-
yer’s, un piccolo ristorantino in stile moderno, pulito 
ed accogliente al numero 89 di Liverpool Street, a po-
chi isolati di distanza dal distretto economico. Mary, la 
giovane cameriera dai capelli rossi come le foglie d’ace-
ro in autunno e una marea di lentiggini che risaltavano 
sul delicato volto latteo incorniciando due stupendi oc-
chi cerulei, stava asciugando le tazze canticchiando una 
vecchia canzone di Sting, diffusa dalla piccola radiolina 
rossa vicino alla macchina del caffè; erano un paio d’anni 
che lavorava lì e grazie ai suoi modi educati e gentili si 
era subito trovata a proprio agio con l’anziano, e suffi-
cientemente scorbutico, proprietario del locale. Timothy, 
l’altro cameriere, stava preparando un tavolo per una 
coppia di giovani ragazzi vestiti in modo sportivo, con 
uno zainetto in spalla ed una Nikon compatta in bella 
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vista; con ogni probabilità turisti mattinieri, smaniosi 
di trascorrere la giornata all’insegna di lunghe passeg-
giate e stancanti visite a musei e monumenti. Dall’alto 
del suo metro e novantadue, Timothy si rivolse ai due 
impugnando un blocchetto immacolato con la sinistra e, 
con la biro azzurra nella destra, gesticolava vistosamente 
illustrando ai due avventori le specialità del giorno; era 
un tipo smilzo, con le orecchie leggermente a sventola ed 
un naso pronunciato che gli conferiva un’aria stravagan-
te e simpatica, sensazione non tradita dalla reale indole 
del ragazzo. Le decorazioni sulle porte e sulle vetrine, 
unitamente agli sfavillanti festoni appesi sullo scaffale 
delle bevande dietro il bancone ricordavano a tutti che 
il Natale era ormai vicino; mancava solo una settimana 
alla ricorrenza più amata da grandi e piccini e tutta la 
città era pronta a festeggiare, con una abbondante dose 
di opulenza e pacchianeria, una delle feste più sentite 
dall’intero mondo cristiano. Liverpool Street diventava 
un pullulare di gente infagottata che entrava ed usciva 
dai negozi addobbati a festa con sacchetti e pacchi dai 
colori più svariati; coppie che si tenevano per mano sta-
zionando davanti a luminose vetrine stracolme di gio-
ielli luccicanti, uomini d’affari in crisi per la scelta del 
regalo giusto, capaci di concludere trattative milionarie, 
ma poco avvezzi a mantenere i più semplici e banali rap-
porti umani. Durante le ore di punta e dopo il tramonto,  
tutte le principali vie della città si animavano improvvi-
samente, come se un subdolo e silenzioso richiamo atti-
rasse frotte di persone a popolare le fredde strade vento-
se in una caccia spietata al regalo, al presente di cortesia, 
al pensierino a tutti i costi, che poco conserva, all’atto 
della donazione, dell’originale e candidamente sponta-
neo sentimento di benevolenza che dovrebbe dominare 
le coscienze; a quell’ora della mattina, invece, si scorge-


