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La luna in fase calante, nel suo ultimo quarto, invi-
sibile dalla Terra, rende la notte buia come la pece. 
Non tutti, però, si lasciano avvincere dall’ancestra-
le richiamo di madre natura ad abbandonarsi tra le 
dolci braccia di Morfeo per godere il meritato sonno 
dei giusti. 

Nella pineta, a due passi dalla centrale nucleare di 
Foce Verde a Latina, qualcuno approfitta della com-
plicità delle tenebre per intessere l’elaborata tela dei 
suoi sordidi affari.

Da qualche ora, su un largo sentiero, quasi l’abboz-
zo di una vera e propria pista sterrata, che si snoda 
tra gli slanciati e secolari pini marittimi e la rigogliosa 
vegetazione mediterranea, fanno la spola alcuni pe-
santi autocarri. La loro meta è uno spiazzo, situato 
nel cuore di quel grande polmone verde, dove gli al-
beri, diradati dalla selezione naturale, permettono ad 
alcune macchine operatrici di manovrare agevolmen-
te e senza intralci. 

Mentre gli assordanti rumori emessi dai mezzi in 
piena fase operativa sconvolgono la tiepida quiete 
notturna, la ristretta area in cui si svolgono le opera-
zioni è illuminata a giorno da un potente faro monta-
to sul braccio di un escavatore che sposta, senza tre-
gua, il suo arto meccanico. 
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La lunga ombra che proietta sul terreno martoriato, 
sembra quella di un animale preistorico il cui smisu-
rato rostro è proteso a ghermire la preda. Invece, la 
macchina, vibrando sugli ingranaggi, apre la benna 
e lascia cadere il suo contenuto di terriccio su un alto 
mucchio appena scavato.

Ad un certo punto, il manovratore, dopo aver ridot-
to i giri del motore, si protende fuori dalla cabina e, 
schermandosi la bocca con le mani, urla all’indirizzo 
di un uomo fermo in piedi, sul bordo dello scavo: «Va 
bene così profondo?»

L’addetto al controllo delle operazioni si sporge 
con cautela, valuta per qualche istante la situazione: 
«Direi di sì» conferma. Quindi, con rapide falcate si 
allontana di alcuni passi, si volta ed alza un braccio 
accennando verso un punto indistinto nell’oscurità. 

Al segnale concordato, l’autista del camion in atte-
sa di avvicinarsi, lampeggia due volte con gli abba-
glianti e accende il motore spaventando le invisibili 
presenze degli animali notturni che fuggono via in 
un frollare di ali e fruscii tra le fronde. 

Il pesante mezzo, arrancando e oscillando sgrazia-
tamente sul terreno dissestato, raggiunge in pochi 
istanti il bordo della grande fossa e si posiziona sul-
la sinistra dell’escavatore. Mentre i freni stridono e i 
rumori metallici di assestamento si diffondono all’in-
torno, il conducente ferma l’automezzo, scende agil-
mente dalla cabina di guida e sale sul piano di carico. 
Con competenza, aggancia alla benna dell’escavatore 
le due estremità di una robusta fascia di nylon che 
cinge un grosso fusto giallo. Infine, con gesti concitati, 
punta più volte l’indice della mano destra verso l’alto 
per sollecitare il manovratore a tirare su il carico. 

Il braccio dell’escavatore, tra cigolii e ringhi fero-
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ci, si alza pian piano, solleva il grosso recipiente e, 
spostandosi lentamente, si porta sulla verticale dello 
scavo.

Il caposquadra, rimasto in silenzio ad osservare la 
scena, si riscuote. Prende in mano la situazione e con 
indicazioni secche e precise guida le mosse successi-
ve, in pochi minuti il fusto è adagiato sul fondo della 
buca. Senza perdere tempo, innescando una perfetta 
reazione a catena, fa cenno ad un altro operaio, fer-
mo sul bordo opposto della fossa, di iniziare la fase 
seguente. L’uomo si china, raccoglie una scala metal-
lica e la fa scivolare all’interno dello sterro, la inforca 
e scende nella buca dove sgancia una delle estremi-
tà della fascia che sostiene il fusto e libera il braccio 
meccanico dell’escavatore.

Mentre le operazioni si susseguono spedite e senza 
intoppi, un’ombra si materializza dal nulla e sguscia 
silenziosa e furtiva al fianco dell’uomo che coordina 
i vari interventi. Per qualche minuto la figura, illumi-
nata dal fascio di luce del faro dell’escavatore, emer-
ge dal buio che ne ha protetto l’arrivo. É un distin-
to signore sulla cinquantina, di aspetto assai curato, 
con i capelli brizzolati e il pizzetto venato di bianco. 
Sul viso porta degli occhiali da vista tondi le cui lenti 
mostrano uno sguardo penetrante, astuto e rapace. Il 
taglio dei suoi vestiti è molto raffinato anche se tutta 
quell’eleganza, in quell’ambiente e a quell’ora tarda, 
risulta decisamente fuori posto. 

Il nuovo arrivato osserva compiaciuto e con note-
vole interesse l’avanzamento delle operazioni finché, 
dopo qualche tempo, si schiarisce la gola e chiede in 
tono autoritario: «Procede tutto bene?»

L’uomo al suo fianco accenna un volgare gesto sca-
ramantico, poi annuisce debolmente: «Finora sì. An-


