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1

IL MESSAGGIO

C’erano quattro torri a Irìsia, una per ogni punto 
cardinale. Si trovavano proprio nel cuore della città, ai 
quattro angoli della Biblioteca, e svettavano nella valle 
al di sopra di qualunque altro edificio. Nessuno sapeva 
quando fossero state costruite, o il perché, ma erano 
l’orgoglio della città, tanto che i suoi abitanti avevano 
dato a ciascuna un affettuoso nomignolo.

Quella a nord, la più antica di tutte, si chiamava 
Vegliardo. Era massiccia, decrepita, con lunghe barbe di 
muschi e licheni che la facevano somigliare a un vecchio 
immusonito pieno di acciacchi. 

Ai lati, le sue sorelle si contendevano a turno i raggi del 
sole. Quella a est era la Dama, chiamata così per il profilo 
snello e la delicatezza dei fregi, elaborati come pizzi. 
Quando sorgeva il mattino, le sue pietre bianchissime 
arrossivano come le guance di un’innamorata. La Dama 
non era solo bella: era l’icona stessa della bellezza. 

Al lato opposto c’era la Generosa. Lei era di sicuro 
meno elegante, ma aveva un dono: paziente, attendeva 
il tramonto; dopodiché, il suo ingegnoso sistema di 
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specchi orientati verso il basso restituiva ai quartieri 
sottostanti luce e calore fino all’ultimo raggio.

Infine, la torre a sud, la preferita degli Irisiani. In 
tutto il mondo non esisteva nulla del genere. La sua 
struttura a spirale era un’armonia di pinnacoli, alte 
colonne d’avorio e vetrate variopinte che solo l’estro di 
abili architetti, unito alla magia di antichi maghi, aveva 
saputo creare. 

Ma il suo vero prodigio era un altro. Nelle giornate 
particolarmente ventose, infatti, la torre cantava. Il vento 
che soffiava forte nella vallata entrava dalle feritoie 
collocate alla base, e da lì risaliva. Sempre più su, si 
avvolgeva attorno alle spire di colonne per raggiungere 
gli sfiatatoi dell’immensa cupola d’alabastro; e mentre 
saliva, il soffio si trasformava in fischio, poi in due, 
cinque, dieci eco, fino a divenire un coro di voci che 
intonava ogni volta melodie diverse. Quando la Musa 
cantava, la città era più silenziosa.

Le torri, come il resto della Biblioteca, non potevano 
essere tanto diverse tra loro, tuttavia, o forse proprio per 
questo, da tempi immemorabili erano per gli Irisiani i 
Bianchi Guardiani. 

Buffo, osservò Timothy. Perché in realtà, di veri 
Guardiani, gli abitanti di Irìsia non ne avrebbero mai 
visto uno in tutta la loro vita. A meno di non essere un 
mago, ovvio. Sorridendo tra sé, si strinse nel mantello 
pesante e fiatò sulle mani per scaldarle. Poi si avvicinò 
ai merli sbrecciati del Vegliardo e fece scorrere lo sguardo 
lontano, a nord. La luce dorata del tramonto avvolgeva 
ogni cosa: i ghiacciai sui picchi, la neve lungo i pendii, i 
ripidi tetti simili a cappelli a punta delle case di Irìsia, così 
sbilenche e ammonticchiate le une sulle altre da sembrare 
sempre sul punto di crollare. Tramonti così erano rari, a 
Irìsia; la vista era meravigliosa, da togliere il fiato.
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Eppure il sorriso gli svanì dalle labbra livide. «Dove 
sei...» mormorò, sondando con la mente i ghiacciai della 
vetta più alta. Cimaripida non sembrava diversa dagli 
altri giorni: una punta gigantesca, inospitale, sferzata 
dalle bufere di ghiaccio.

Timothy sospirò. L’unica risposta alla sua domanda 
era il brusio della città che il vento gli rimandava alle 
orecchie.

Un movimento veloce sul parapetto lo distrasse. 
Abbassò lo sguardo: il suo topo lo fissava con gli occhietti 
neri spalancati, come se volesse mettergli premura. O 
come se lo ritenesse un perfetto incosciente.

«Hai ragione, fratellino» ammise Timothy, sbuffando 
nuvolette di fiato caldo, «si muore congelati, quassù. 
Ma abbiamo un compito e questo è il posto più adatto 
per eseguirlo senza essere disturbati. Faremo in fretta, 
promesso.»

Il topo protestò con un paio di secchi squittii. 
Probabilmente non aveva voglia di prendersi del vento 
gelido sul muso. Invece era lì, al suo fianco, a obbedire 
agli ordini. Una cosa ammirevole per un piccolo topo di 
campagna. Anche se dopotutto non era un topo vero.

Timothy guardò il suo Guardiano di Luce con un certo 
compiacimento: per lui, ovvio, era reale e consistente 
in qualunque momento, ma tutti gli altri maghi lo 
avrebbero visto solo nell’istante in cui avesse lanciato 
un incantesimo. Era per questo che aveva scelto il 
Vegliardo: i suoi alti merli, così ordinari nella solita 
brina ghiacciata, erano un posto assai improbabile dove 
puntare lo sguardo. Al contrario, offrivano un ottimo 
punto d’osservazione su tutta la Biblioteca.

Gran bella pensata, si vantò. A volte sono proprio 
un genio.

Lanciò un’ultima occhiata apprensiva all’orizzonte, 


