1-Intro
Nina, 2007

"Forse ce la faccio’, pensa Nina dando un’occhiata all’oro-
logio.

Le luci del tramonto stanno virando dall’arancione in-
tenso all’oro; il bambino tra poco si svegliera e la cena é
ancora da inventare, il manoscritto da tradurre pare osser-
varla con accusa dal tavolino del salotto. Questa sera tutto
dovra aspettare.

Il ronzio del ventilatore la riporta col pensiero a quei
giorni incastrati nella memoria, usciti all improvviso come
lo zampillio d"un tubo che perde.

E bastata quella cartolina dai bordi un po’ consumati,
dalla scritta giallognola - i punti esclamativi erano due, ne
rimane visibile solo uno-, usurata dal tempo e dai passati,
innumerevoli maneggiamenti, a riportare quei giorni, que-
gli anni, ai bordi della memoria.

Apre il portatile e avvia il programma di scrittura. Cosa
ne verrd fuori ancora non lo sa, ma quella cartolina le sol-
letica il palmo della mano come una piuma d’oca tra le dita
d’uno scrittore.

Infila gli occhiali, accende la musica a basso volume come
compagna, appoggia la cartolina contro un portapenne e
aspetta il la del maestro nel suo cervello.

Niente. Eppure le parole fino a qualche attimo prima le
sono sfarfallate attorno, esigendo attenzione...



Leggermente inquieta, inclina meglio lo schermo opaco
del portatile, ravvia i capelli dietro le aste degli occhiali e
gira la cartolina nell’altro verso.

Li, campeggia in bella mostra, anche se scolorita, la ripro-
duzione di una ‘Matta’ delle carte Piacentine.

Ne aspira I’odore un breve istante, rilegge le parole ripor-
tate in basso: ... ma mai quanto te! ‘La firma non c’e.

Sente chiaro il la dell’orchestra e si accoda per non perde-
re nemmeno mezza battuta.

Nina scrive, ricorda e scrive: il resto puo aspettare.

NINA, 1988

- Come si chiama il gioco che fai?-

- Solitario-, risponde il biondino, guardando di sot-
tecchi, ma solo per un attimo, la ragazzina con le trec-
ce che succhia un lecca-lecca e si dondola da un piede
all’altro.

- E che nome ¢&?- Sghignazza la ragazzina, per na-
scondere l'ignoranza del gioco e la confusione che la
vista di quelle mani magre, dalle dita lunghe, le pro-
vocano. Chissa perché.

I movimenti che lui compie sono leggeri, veloci;
sparpaglia le carte sul cemento dal quale ha spazzato
via con una mano i sassolini e gli insetti morti.

Fa caldo, perché é estate. La sete rimbalza nella
gola e fuoriesce in rivoli di sudore dalla fronte e tra
gli spazi delle dita delle mani. Le gambe magre e pe-
lose del ragazzino sono ripiegate ad arco, la fronte
aggrondata nella concentrazione del gioco. Le mani
esitano sospese sullo scenario colorato delle Piacen-
tine disposte a quadrato, qua un asso di bastoni, la
un settebello, il dieci scartato. Le carte sfilano via in



rapida successione, atterrando in colonne ordinate a
seconda del seme.

- Perché le metti cosi?-, insiste lei, affascinata dalla
disposizione delle carte e dal ragazzino. Sa che ha se-
dici anni, due pit di lei. Non sa come si chiama, per-
ché tutti lo chiamano il Biondo, per il colore dei suoi
capelli. Crede che il Biondo sia bello, non ne e proprio
convinta, ma un po’ lo pensa. Lei ha le gambe troppo
magre e le si contano le ossa sulla schiena. Se fosse
per sua madre dovrebbe farsi le trecce, per sembrare
piu ordinata, fino a novant’anni. L’apparecchio per i
denti ora lo porta solo di notte e i peli sulle ginocchia
li rade di nascosto, col rasoio di papa, che fa il camio-
nista e ha la barba lunga come tutti i camionisti... O
per lo meno, quelli che conosce papa.

- Mi fai giocare anche a me?- Sgrammatica le fra-
si perché altrimenti verrebbe considerata perfettina
e saputella. Nel borgo dove abitano tutti sono d’ac-
cordo sull'importanza della scuola e dello studio, ma
guai a far vedere che la scuola e lo studio lasciano
tracce nell’anima e nella coscienza. Io so, ma fingo di
non sapere, pare essere il tacito motto dei ragazzi del-
la sua eta, che passano le serate a bighellonare tra il
bar del Baffo e la fontana in piazzetta, a tirar bottiglie
di birra contro i muri e i gatti randagi, a inventare tre-
sche e intrallazzi con le belle del paese, che in realta
la sera aiutano la mamma a rassettare la cucina e al
massimo guardano la TV fino alle dieci e mezza.

- Fai giocare anche me, si dice-, borbotta il Biondo,
il mento appoggiato su un ginocchio segnato da strie
rosse e buchini.

- Se faccio giocare anche te non e piu un solitario,
lo sai 0 no?-. Intanto raduna le carte e le mischia,



