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1-Intro
Nina, 2007

‘Forse ce la faccio’, pensa Nina dando un’occhiata all’oro-
logio.

Le luci del tramonto stanno virando dall’arancione in-
tenso all’oro; il bambino tra poco si sveglierà e la cena è 
ancora da inventare, il manoscritto da tradurre pare osser-
varla con accusa dal tavolino del salotto. Questa sera tutto 
dovrà aspettare.

Il ronzio del ventilatore la riporta col pensiero a quei 
giorni incastrati nella memoria, usciti all’improvviso come 
lo zampillio d’un tubo che perde.

È bastata quella cartolina dai bordi un po’ consumati, 
dalla scritta giallognola - i punti esclamativi erano due, ne 
rimane visibile solo uno-, usurata dal tempo e dai passati, 
innumerevoli maneggiamenti, a riportare quei giorni, que-
gli anni, ai bordi della memoria. 

Apre il portatile e avvia il programma di scrittura. Cosa 
ne verrà fuori ancora non lo sa, ma quella cartolina le sol-
letica il palmo della mano come una piuma d’oca tra le dita 
d’uno scrittore. 

Infila gli occhiali, accende la musica a basso volume come 
compagna, appoggia la cartolina contro un portapenne e 
aspetta il la del maestro nel suo cervello.

Niente. Eppure le parole fino a qualche attimo prima le 
sono sfarfallate attorno, esigendo attenzione...
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Leggermente inquieta, inclina meglio lo schermo opaco 
del portatile, ravvia i capelli dietro le aste degli occhiali e 
gira la cartolina nell’altro verso.

Lì, campeggia in bella mostra, anche se scolorita, la ripro-
duzione di una ‘Matta‘ delle carte Piacentine.

Ne aspira l’odore un breve istante, rilegge le parole ripor-
tate in basso: ‘... ma mai quanto te! ‘La firma non c’è.

Sente chiaro il la dell’orchestra e si accoda per non perde-
re nemmeno mezza battuta.

Nina scrive, ricorda e scrive: il resto può aspettare.

NINA, 1988

- Come si chiama il gioco che fai?- 
- Solitario-, risponde il biondino, guardando di sot-

tecchi, ma solo per un attimo, la ragazzina con le trec-
ce che succhia un lecca-lecca e si dondola da un piede 
all’altro.

- E che nome è?- Sghignazza la ragazzina, per na-
scondere l’ignoranza del gioco e la confusione che la 
vista di quelle mani magre, dalle dita lunghe, le pro-
vocano. Chissà perché.

I movimenti che lui compie sono leggeri, veloci; 
sparpaglia le carte sul cemento dal quale ha spazzato 
via con una mano i sassolini e gli insetti morti. 

Fa caldo, perché è estate. La sete rimbalza nella 
gola e fuoriesce in rivoli di sudore dalla fronte e tra 
gli spazi delle dita delle mani. Le gambe magre e pe-
lose del ragazzino sono ripiegate ad arco, la fronte 
aggrondata nella concentrazione del gioco. Le mani 
esitano sospese sullo scenario colorato delle Piacen-
tine disposte a quadrato, qua un asso di bastoni, là 
un settebello, il dieci scartato. Le carte sfilano via in 
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rapida successione, atterrando in colonne ordinate a 
seconda del seme. 

- Perché le metti così?-, insiste lei, affascinata dalla 
disposizione delle carte e dal ragazzino. Sa che ha se-
dici anni, due più di lei. Non sa come si chiama, per-
ché tutti lo chiamano il Biondo, per il colore dei suoi 
capelli. Crede che il Biondo sia bello, non ne è proprio 
convinta, ma un po’ lo pensa. Lei ha le gambe troppo 
magre e le si contano le ossa sulla schiena. Se fosse 
per sua madre dovrebbe farsi le trecce, per sembrare 
più ordinata, fino a novant’anni. L’apparecchio per i 
denti ora lo porta solo di notte e i peli sulle ginocchia 
li rade di nascosto, col rasoio di papà, che fa il camio-
nista e ha la barba lunga come tutti i camionisti... O 
per lo meno, quelli che conosce papà. 

- Mi fai giocare anche a me?- Sgrammatica le fra-
si perché altrimenti verrebbe considerata perfettina 
e saputella. Nel borgo dove abitano tutti sono d’ac-
cordo sull’importanza della scuola e dello studio, ma 
guai a far vedere che la scuola e lo studio lasciano 
tracce nell’anima e nella coscienza. Io so, ma fingo di 
non sapere, pare essere il tacito motto dei ragazzi del-
la sua età, che passano le serate a bighellonare tra il 
bar del Baffo e la fontana in piazzetta, a tirar bottiglie 
di birra contro i muri e i gatti randagi, a inventare tre-
sche e intrallazzi con le belle del paese, che in realtà 
la sera aiutano la mamma a rassettare la cucina e al 
massimo guardano la TV fino alle dieci e mezza.

- Fai giocare anche me, si dice-, borbotta il Biondo, 
il mento appoggiato su un ginocchio segnato da strie 
rosse e buchini. 

- Se faccio giocare anche te non è più un solitario, 
lo sai o no?-. Intanto raduna le carte e le mischia, 


