Capitolo I

Pane e formaggio
Primavera 1947 - Gabry

Per il suo undicesimo compleanno a Gabriele era stato
regalato il secondo libro della sua vita e lo aveva divo-
rato in pochi giorni, come l'altro. Viveva in una gran-
de cascina delle campagne lodigiane e la sua voglia di
sognare era cosi grande che, quando guardava le risaie
che lo circondavano, credeva di vedervi il mare. Spes-
so la sera, appollaiato sul grande tiglio profumato fuo-
ri dal portone principale della cascina, si perdeva nei
suoi pensieri guardando il “mare”, che pensava fosse
uguale alle sue amate risaie, solo un po” piu grande.

In quel suo piccolo angolo di paradiso, dove la ri-
servatezza era tutto, “I'Isola del Tesoro” magicamente
prendeva forma e con la fantasia nel “mare” vedeva
spuntare un vascello, carico di pirati dallo sguardo mi-
naccioso; allora si immaginava correre furtivamente
verso il baule del capitano Billy Bones per prendere
la mappa ritrovata dopo la sua morte, nella quale & na-
scosto il leggendario tesoro del Capitan Flint....

Amava vivere e ancora di piu sognare, realizzando
con la mente tutti i viaggi che avrebbe voluto fare; poi
concludeva la serata guardandosi attorno: tutto cio
che vedeva apparteneva al suo presente, ma oltre quel
“mare” lui non era mai andato e un sapore amaro gli



invadeva la bocca, senza pero arrestargli i sogni. Un
giorno chissa dove sarebbe andato?

Intanto la madre e le sorelle che erano mondine da
sempre, fra poco sarebbero partite come tutti gli anni
per andare a mondare il riso. All’alba, sarebbero salite
su quel lungo treno-bestiame che raccoglieva le donne
di paese in paese, attraverso le campagne e non sareb-
bero tornate prima di 2 mesi; in quel lasso di tempo
interminabile, Gabriele sapeva che sarebbe rimasto
solo con il padre e il nonno, mangiando riso, polen-
ta, patate, insomma le solite cose, ma non avrebbero
avuto lo stesso sapore, perché non le avrebbe cucinate
sua madre.

Emilia aveva solo 42 anni e tre figli: Adele di 22 anni,
che voleva sposare “quel malnat* (*discolo)

di Giovanni”, che pensava solo a scappare dal paese
per andare a fare fortuna in America; Clara, 16 anni,
avuta dopo la perdita di Benito, morto qualche gior-
no successivo al parto. Clara, voluta e inaspettata, era
ancora adesso amica e compagna di giochi e litigi furi-
bondi con Gabriele.

Dormivano tutti e tre assieme nella piccola stanza di
fianco al fienile e a volte, prima di coricarsi, si rincorre-
vano a vicenda con i cuscini in mano.

Gabriele, pieno di allegria, era solito fare scherzi alle
sorelle, mettendo sotto le pesanti lenzuola di lino, ani-
mali vari catturati nei campi durante la giornata.

Ci furono in sequenza: una rana (ma lo scherzo riusci
male perché si muoveva sotto le lenzuola e Adele se ne
accorse); i vermi (sacrificati alla pesca, ma decisamente
utili alle corde vocali di Clara, che urldo come un’osses-
sa quando li senti umidicci toccarle le gambe ed i pie-



