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Capitolo I

Pane e formaggio

Primavera 1947 - Gabry

Per il suo undicesimo compleanno a Gabriele era stato 
regalato il secondo libro della sua vita e lo aveva divo-
rato in pochi giorni, come l’altro. Viveva in una gran-
de cascina delle campagne lodigiane  e la sua voglia di 
sognare era così grande che, quando guardava le risaie 
che lo circondavano, credeva di vedervi il mare. Spes-
so la sera, appollaiato sul grande tiglio profumato fuo-
ri dal portone principale della cascina, si perdeva nei 
suoi pensieri guardando il “mare”, che pensava fosse 
uguale alle sue amate risaie, solo un po’ più grande.

In quel suo piccolo angolo di paradiso, dove la ri-
servatezza era tutto, “l’Isola del Tesoro” magicamente 
prendeva forma e con la fantasia nel “mare” vedeva 
spuntare un vascello, carico di pirati dallo sguardo mi-
naccioso; allora si immaginava correre furtivamente 
verso il baule del capitano  Billy Bones per prendere 
la mappa ritrovata dopo la sua morte, nella quale è na-
scosto il leggendario tesoro del Capitan Flint….

Amava vivere e ancora di più sognare, realizzando 
con la mente tutti i viaggi che avrebbe voluto fare; poi 
concludeva la serata guardandosi attorno: tutto ciò 
che vedeva apparteneva al suo presente, ma oltre quel 
“mare” lui non era mai andato e un sapore amaro gli 
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invadeva la bocca, senza però arrestargli i sogni. Un 
giorno chissà dove sarebbe andato? 

Intanto la madre e le sorelle che erano mondine da 
sempre, fra poco sarebbero partite come tutti gli anni 
per andare a mondare il riso. All’alba, sarebbero salite 
su quel lungo treno-bestiame che raccoglieva le donne 
di paese in paese, attraverso le campagne e non sareb-
bero tornate prima di 2 mesi; in quel lasso di tempo 
interminabile, Gabriele sapeva che sarebbe rimasto 
solo con il padre e il nonno, mangiando riso, polen-
ta, patate, insomma le solite cose, ma non avrebbero 
avuto lo stesso sapore, perché non le avrebbe cucinate 
sua madre.

Emilia aveva solo 42 anni e tre figli: Adele di 22 anni, 
che voleva sposare “quel malnat* (*discolo)

di Giovanni”, che pensava solo a scappare dal paese 
per andare a fare fortuna in America; Clara, 16 anni, 
avuta dopo la perdita di Benito, morto qualche gior-
no successivo al parto. Clara, voluta e inaspettata, era 
ancora adesso amica e compagna di giochi e litigi furi-
bondi con Gabriele.

Dormivano tutti e tre assieme nella piccola stanza di 
fianco al fienile e a volte, prima di coricarsi, si rincorre-
vano a vicenda con i cuscini in mano.

Gabriele, pieno di allegria, era solito fare scherzi alle 
sorelle, mettendo sotto le pesanti lenzuola di lino, ani-
mali vari catturati nei campi durante la giornata.

Ci furono in sequenza: una rana (ma lo scherzo riuscì 
male perché si muoveva sotto le lenzuola e Adele se ne 
accorse); i vermi (sacrificati alla pesca, ma decisamente 
utili alle corde vocali di Clara, che urlò come un’osses-
sa quando li sentì umidicci toccarle le gambe ed i pie-


