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Sono alla fermata del pullman, è tarda sera. 
C’è una fitta nebbia a farmi compagnia e riesco a 
intravedere appena le serrande abbassate di negozi 
ormai chiusi. 

Intorno a me sembra regnare il vuoto e questa 
atmosfera mi riempie di angoscia.

Mi passa davanti una macchina a folle velocità. 
Mi viene contro, quasi mi investe e io, pur di 
scansarla, mi getto per terra finendo con le mani in 
una pozzanghera. 

Non ho neppure il tempo di pulirle che vengo 
accecato da un altro fascio di luce. 

Penso al peggio, poi mi tranquillizzo vedendo 
arrivare il bus che stavo aspettando. 

Salgo un po’ imbarazzato e gli altri passeggeri 
mi guardano inorriditi, come se fossi colpevole di 
qualcosa.

Trascorrono diversi minuti e, fermata dopo 
fermata, la vettura si svuota. 

Rimango solo. 
Il panico mi assale. Tachicardia. 
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Sento crescere, impetuoso, il bisogno di essere 
tra mura amiche e fuggire da questa prigione di 
specchi oscurati. 

Mi avvicino al conducente. Gli chiedo di farmi 
scendere ma mi ignora. 

Preme con violenza sul pedale dell’acceleratore 
e poi, incoscientemente, invade la carreggiata 
opposta. 

Cerco di fermarlo ma una misteriosa forza mi 
trattiene. 

Non posso fare niente per salvarmi. 
Buio. 
Poi un profondo senso di leggerezza. 
Illuminato solamente dalla luce di una luna mai 

così spenta e vuota, vedo il mio corpo, seduto su 
una nuvola, collassare. 

E rido. Rido di gusto.

Mi sveglio di soprassalto con il cuore in gola e 
gocce di sudore freddo mi scivolano sulla fronte. 
Scendo dal letto con la pelle d’oca e, a piedi scalzi, 
vado in cucina. 

Verso un po’ d’acqua in un bicchiere e la sorseggio 
mentre fisso il calendario che ho di fronte. 

Ripenso al mio incubo e tento, invano, di trovargli 
un senso: mi viene in mente Freud secondo il quale 
i sogni non sono altro che fantasiose metafore 
ispirate dai nostri stati d’animo... e fin qui va bene, 
ma cosa c’era da ridere? 

Quest’ultimo anno è stato il peggiore della mia 
vita. Molto è dipeso dal divorzio dei miei genitori 
che ha avuto il famoso “effetto domino”. 
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Il primo a cadere è stato mio padre, il più codardo 
tra i capitani, che si è affrettato ad abbandonare la 
nave appena ha capito che stava per affondare; poi 
mia madre, diventata il fantasma della persona 
forte e carismatica che conoscevo. Per ultimo, ma 
solo in ordine di tempo, è toccato a me, che barcollo 
tra ciò che è stato e l’enorme incognita di ciò che 
sarà. 

Mi sembra di vagare su di un enorme spazio aperto 
in cui mi sento infinitesimamente piccolo. Un ago 
perso in una dozzina di pagliai. Nonostante ciò, 
sto cercando un equilibrio, consapevole di essere 
un trapezista che riesce a sostenersi esclusivamente 
grazie alla forza dei ricordi. 

È a questi che mi aggrappo ogni qualvolta temo 
di non farcela, con la speranza di riuscire a rubare 
qualche piccolo frammento della serenità di cui ho 
goduto e trasferirla con me nel presente.

È assurdo quanto un particolare possa trasformare 
tutto. 

Quanto una virgola possa cambiare il significato di una 
frase, un’espressione essere decisiva tanto da plasmare 
l’umore. 

Io confido nei dettagli perché ciò che sembra non è 
quello che è. Ci vuole solo più tempo per capirlo ma il 
valore nascosto ripagherà qualsiasi sforzo compiuto.

Inseguo i frammenti di energia che mi librano attorno, 
aleggiano nell’aria e corrono insieme a me nel verde di 
questo parco che mi induce a riflettere e, ogni tanto, 
anche a chiedermi “Ma io che faccio qui?”.

Questo è il mondo del caos, delle discoteche, della fretta. 




