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INIZIO

Mi avvolsi nelle lenzuola, infastidita dal freddo pungente 
della mattina. Il cuscino profumava di fiori, o forse era solo un 
odore indistinto che filtrava dalla finestra. Aprii piano gli occhi, 
la luce fievole di Ninkari non bastava per riscaldare un corpo 
infreddolito dalla notte. Un sole decisamente troppo piccolo 
per essere l’unica fonte di calore.

Era presto, molto presto. Non riuscivo a prendere sonno, 
anche se mi restavano ancora due ore buone per dormire. 
Diedi un’occhiata alla sveglia luminosa, la luce verde indicava 
cinque e venti del mattino.

Quel giorno avrei dovuto riprendere servizio come Harke. I 
tre mesi di riposo erano finiti, passati in un istante.

L’organizzazione di Titania era semplice a quei tempi. L’intera 
popolazione, dall’età di dieci anni, veniva divisa in due gruppi: 
Yark e Harke. I primi erano i veri e propri guerrieri del pianeta. 
Veniva insegnata loro l’arte della guerra, sapevano usare ogni 
tipo di arma, e appena pronti venivano mandati nello spazio a 
combattere contro i Craisi. Ogni giorno, senza tregua. La nostra 
guerra non aveva tregue, esisteva da quando esistevo io.

Gli Harke avevano un compito secondario, ma non di minore 
importanza. Erano matematici, abilissimi nell’usare i computer. 
Stavano chiusi in bianche torri altissime nella Grande Prateria. 
Unico compito quello di ricercare virus sempre nuovi con cui 
abbattere le difese del nemico, i suoi programmi, le sue navi da 
combattimento.

Noi Harke passavamo giornate intere alla ricerca di virus 
potenti che potessero distruggere i Craisi, gli stessi Yark ci 
fornivano codici prelevati dai loro mezzi durante le battaglie. 
Se la missione riusciva, capitavano giorni in cui centinaia di 
navicelle craise venivano ridotte in fiamme.
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Quelli erano i giorni di festa.
Solo tre mesi di pausa a disposizione per Yark e Harke. 

Ovviamente divise per gruppi, perché non era contemplato il 
fatto che Titania rimanesse senza guerrieri. Il resto dei lavori 
era affidato ai computer. Robot abilissimi preparavano da 
mangiare per l’intero pianeta, fornivano l’elettricità, costruivano 
i mezzi necessari per il sostentamento, si occupavano di tutto 
ciò che noi Axer non avevamo il tempo di fare. Erano i Kir a 
governarli.

Non volevo uccidere. Fu il primo pensiero quando a dieci 
anni mi toccò scegliere in quale gruppo entrare.

Essere una Yark significava cambiare radicalmente. Non sarei 
riuscita a combattere, non avevo lo spirito giusto e non volevo 
impararlo né coltivarlo. Mi impegnai a fondo per riuscire nel 
duro compito della Harke, le mie conoscenze informatiche 
erano minime, e la logica non mi apparteneva come a molti 
altri. Ci riuscii grazie a tanti sforzi.

Spesso mi ritenevo un’ipocrita per aver evitato tanto 
insistentemente gli Yark. In fondo anche noi uccidevamo, tanto 
quanto loro. L’unica differenza è che io premevo un bottone 
senza bisogno di chiudere gli occhi per il terrore. Io non li 
vedevo morire.

Cercavo di non pensarci mai.
Il freddo iniziava a diventare fastidioso. Cercai la coperta, ma 

le dita non sfiorarono altro che il lenzuolo stropicciato.
Sentivo un ronzio in testa, qualcosa che non riuscivo ad 

identificare. Mi infastidiva.
“Akira… ?”
Bofonchiai qualcosa, girandomi su un fianco.
“Ehilàààà“.
Riconoscevo la sua voce, ma non potevo capacitarmi del fatto 

che fosse arrivato a svegliarmi a quell’ora.
“Akira!!!” Il suo urlo rischiò di rompermi un timpano.
“Che c’è?” mugugnai arrabbiata.
Mi voltai dall’altra parte, sullo schermo piatto del telefono la 

faccia di Yuri mi salutava festosa. Il difetto di quei telefoni era 
che non serviva rispondere, chi ti cercava ti trovava, che tu ne 
avessi voglia o no.

Yuri era il mio migliore amico. Un’amicizia strana che spesso 
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era stata motivo di malizie e pettegolezzi, ma la più sincera che 
avessi mai avuto.

Inseparabili, eravamo cresciuti insieme, passato le stesse fasi 
dell’infanzia e dell’adolescenza e preso scelte difficili. Non 
c’era mai stato nulla più di un fortissimo legame d’affetto, mai, 
anche se molti sostenevano che fosse impossibile.

Ora, a diciannove anni, le cose non erano cambiate. Eravamo 
io e lui, sempre uguali, solo un po’ più grandi, più maturi e 
silenziosi di un tempo. Un po’ persi nei nostri problemi e nelle 
nostre paure, dalle più evidenti alle più nascoste. In balia di 
una dittatrice severa e esigente, ma insieme, due Harke che 
pensavano ancora di potersela cavare, di poter fuggire, un giorno 
lontano, da una guerra immotivata e non più condivisa.

Lui era lì e mi guardava sorridente, per niente assonnato. 
I capelli viola scarmigliati dal vento, gli occhi sottili, neri 
e profondi, l’aria adulta. Era magro ma robusto, con una 
corporatura che faceva invidia agli Yark più forti. L’avevo 
sempre ritenuto un bel ragazzo, per quanto non mi avesse mai 
attratta da un punto di vista fisico. Qualcosa in lui ispirava 
fiducia, mi rassicurava. Saranno state le sue movenze eleganti, 
i suoi gesti dolci nei momenti difficili, o forse soltanto il fatto 
che per me era l’amico perfetto.

“Stai ancora dormendo?” La sua voce era squillante.
“Sono le cinque” replicai.
“Posso venire a casa tua?”
“Aaah, Yuri!” Nascosi la testa sotto il cuscino e finsi di non 

sentirlo.
“Dai, tanto lo so che neanche tu riesci a dormire” insistette.
“Pensavo di poterci provare prima che arrivassi tu”
“Allora posso?”
“No.”
“Su Akira, non farti pregare!”
“Voglio dormire” protestai coprendomi anche con le 

lenzuola.
Ci fu un attimo di silenzio, ma sapevo perfettamente che era 

ancora lì a fissarmi. Non sarei riuscita a riprendere sonno.
“Coraggio, vieni a casa mia” sbottai.
“Ok” sorrise trionfante.
Il campanello squillò insistentemente.


