«Ho alzato gli occhi e ho visto il mio palazzo scom-
parire dietro la collina e la mia Firenze, impregnata
di artisti e opere d’arte, che mi osservava immobile
da lontano. Mi sembrava quasi di sentirla piangere,
sussultare, agitarsi, mentre I'abbandonavo con il mio
sposo accanto a me nella carrozza che sobbalzava, in
quella tiepida giornata di marzo...»

I miei sussurri, flebili ma pieni di enfasi, avevano
colorato ancora una volta l'austerita della stanza.
Mentre parlavo le pareti bianche erano scomparse,
crollate, mai esistite: al loro posto si erano levate alte
le cupole di Firenze e i fieri rintocchi della campana
del Duomo; larghi vestiti e caldi mantelli avvolgeva-
no persone riccamente bardate, proiettandomi in un
tempo lontano fatto di colori, suoni, realta diverse da
quella in cui vivevo.

Tutto andava bene, mentre narravo: mi sentivo an-
che abbastanza convincente.

Ma quando tacevo, quando permettevo al silenzio
di invadere la stanza, la dura realta tornava a essere
la brusca battuta d’arresto dei miei pensieri.

E l'espressione vacua dell'uomo che mi aveva
ascoltata non contribuiva a migliorare il senso di
smarrimento che mi opprimeva quando quel lonta-



no mondo scompariva e tornavo a essere nient’altro
che me stessa.

I1 dottore, un uomo sulla cinquantina dagli occhi
vispi, aveva sospirato piano, e il suo sguardo si era
levato placidamente sugli scaffali carichi di libri, per
poi incontrare i miei occhi stanchi, gli occhi di una
donna abbattuta, sfinita e... Pazza.

«Sara, mi hai gia raccontato questa storia», decreto
in tono comprensivo, il tono riservato a chi tratta con
i matti. «Dimmi, in che anno siamo?»

«Nel 2006, dottore», risposi stancamente.

Mi lancio un’occhiata d’intesa, quasi compiaciuta.
La penna sul taccuino prese a muoversi velocemente,
imbrattando di scie d"inchiostro la bianca pergamena.

Pergamena? Da quando usavo quel termine per
un foglio?

«E in che anno si sono verificati gli eventi che mi
stai raccontando?», stava chiedendo, con la voce do-
cile impregnata di calma studiata.

«1586», mormorai, tenendo gli occhi puntati sui suoi
come un soldato in attesa di ricevere un nuovo ordine
dal suo generale.

Ti imbottira di tranquillanti anche questa volta, decre-
to la voce della mia coscienza. Feci una smorfia che
il dottore non noto, tutto preso dal rifilarmi la solita
pappardella.

«Si tratta di immaginazione, Sara. E la tua immagi-
nazione e cosi forte da farti credere di vivere la storia
di un’altra persona.»

Avrei sbuffato se non I’avessi fatto tutte le altre vol-
te che aveva esordito nella stessa, identica, maniera.
Questa volta decisi di provare in modo diverso.



