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«Ho alzato gli occhi e ho visto il mio palazzo scom-
parire dietro la collina e la mia Firenze, impregnata 
di artisti e opere d’arte, che mi osservava immobile 
da lontano. Mi sembrava quasi di sentirla piangere, 
sussultare, agitarsi, mentre l’abbandonavo con il mio 
sposo accanto a me nella carrozza che sobbalzava, in 
quella tiepida giornata di marzo...»

I miei sussurri, flebili ma pieni di enfasi, avevano 
colorato ancora una volta l’austerità della stanza. 
Mentre parlavo le pareti bianche erano scomparse, 
crollate, mai esistite: al loro posto si erano levate alte 
le cupole di Firenze e i fieri rintocchi della campana 
del Duomo; larghi vestiti e caldi mantelli avvolgeva-
no persone riccamente bardate, proiettandomi in un 
tempo lontano fatto di colori, suoni, realtà diverse da 
quella in cui vivevo.

Tutto andava bene, mentre narravo: mi sentivo an-
che abbastanza convincente.

Ma quando tacevo, quando permettevo al silenzio 
di invadere la stanza, la dura realtà tornava a essere 
la brusca battuta d’arresto dei miei pensieri.

E l’espressione vacua dell’uomo che mi aveva 
ascoltata non contribuiva a migliorare il senso di 
smarrimento che mi opprimeva quando quel lonta-
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no mondo scompariva e tornavo a essere nient’altro 
che me stessa. 

Il dottore, un uomo sulla cinquantina dagli occhi 
vispi, aveva sospirato piano, e il suo sguardo si era 
levato placidamente sugli scaffali carichi di libri, per 
poi incontrare i miei occhi stanchi, gli occhi di una 
donna abbattuta, sfinita e… Pazza.

«Sara, mi hai già raccontato questa storia», decretò 
in tono comprensivo, il tono riservato a chi tratta con 
i matti. «Dimmi, in che anno siamo?»

«Nel 2006, dottore», risposi stancamente.
Mi lanciò un’occhiata d’intesa, quasi compiaciuta. 

La penna sul taccuino prese a muoversi velocemente, 
imbrattando di scie d’inchiostro la bianca pergamena.

Pergamena? Da quando usavo quel termine per 
un foglio?

«E in che anno si sono verificati gli eventi che mi 
stai raccontando?», stava chiedendo, con la voce do-
cile impregnata di calma studiata.

«1586», mormorai, tenendo gli occhi puntati sui suoi 
come un soldato in attesa di ricevere un nuovo ordine 
dal suo generale.

Ti imbottirà di tranquillanti anche questa volta, decre-
tò la voce della mia coscienza. Feci una smorfia che 
il dottore non notò, tutto preso dal rifilarmi la solita 
pappardella.

«Si tratta di immaginazione, Sara. E la tua immagi-
nazione è così forte da farti credere di vivere la storia 
di un’altra persona.»

Avrei sbuffato se non l’avessi fatto tutte le altre vol-
te che aveva esordito nella stessa, identica, maniera. 
Questa volta decisi di provare in modo diverso.


