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Seduta sul tetto aspetto impaziente il momento 
della partenza.

Da bambina credevo che gli alberi potessero ascol-
tare e parlare: restavo ore sotto i loro rami, in silenzio 
a pensare.

Pensare che loro potevano sentire quello che prova-
vo, cogliere le mie emozioni.

Mi piaceva carezzarne il tronco, meglio se ruvido, 
sentirne il calore; a volte mi sembrava che respirasse-
ro, sotto quella mia mano di bambina.

Ricordo anche di averli abbracciati di tanto in tanto; 
ero convinta che loro mi volessero bene ed io mi sen-
tivo protetta.

Non cercavo la compagnia degli altri bambini: pre-
ferivo ritirarmi nei luoghi dove la natura era ancora 
intatta e lontana dall’uomo. Per me non era difficile 
trovare quei posti dal momento che ho avuto la for-
tuna di nascere e crescere in campagna.

Non potrò mai dimenticare l’amore che nutrivo per 
una vecchia quercia che affondava le sue radici sulla 
riva di un piccolo canale, vicino a dei platani, a dei 
pioppi ed a qualche cespuglio erboso. Passavo interi 
pomeriggi sotto la sua chioma a giocare con le ghian-
de ed i sassi che trovavo ai suoi piedi.

Era una specie di magia restare lì sotto e guardare il 
cielo attraverso i suoi rami.
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Spesso m’incantavo ad osservare le foglie, così simili 
eppure così diverse tra loro; ognuna con la sua identi-
tà. Quando si alzava un po’ di vento, inevitabilmente 
alcune si staccavano dai rami ed io restavo immobile 
sperando che cadendo,  qualcuna mi si posasse sulla 
testa: credevo fosse una sorta di regalo, che l’albero 
mi stesse donando una parte di sè.

Le giornate di pioggia erano le più lunghe e noiose 
per una bambina che non poteva sopportare di rima-
nere rinchiusa in quattro mura di cemento.

La primavera invece, era il periodo più atteso: tutto 
sembrava svegliarsi all’improvviso, con colori caldi e 
profumi nuovi.

Ricordo con un sorriso le mie fughe intorno alla 
casa, di mattina, quando arrivava la corriera che mi 
doveva accompagnare all’asilo e, negli anni seguen-
ti, alle scuole elementari; i finti mal di pancia o le 
febbri improvvise che svanivano subito dopo aver 
avuto la certezza che, almeno quella volta, avevo 
scampato il pericolo di assistere a lezioni noiose ed 
interminabili.

La mia timidezza, per di più, non mi aiutava a strin-
gere rapporti con i miei coetanei, soprattutto con quel-
li di sesso femminile. Alle altre bambine piaceva im-
provvisarsi parrucchiera, maestra o mamma; giochi 
troppo scontati e tranquilli per me che avevo voglia 
di correre sull’erba e sui sassi, anche a piedi scalzi.

Stavo bene da sola; non sentivo la mancanza di un 
compagno con cui giocare: solo così potevo permet-
termi di fare ogni cosa senza dover badare a niente 
e a nessuno, senza dover rinunciare a qualcosa solo 
perchè, a chi stava con me, non piaceva.
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A volte non mi rendevo conto di quanto certe situa-
zioni fossero pericolose fin quando non le provavo 
di persona: ho ancora una cicatrice sul ginocchio che 
mi ricorda questa mia ingenuità ed incoscienza del 
pericolo.

Nel garage di fronte a casa era parcheggiato da anni 
un motorino bianco che apparteneva a mia sorel-
la maggiore. La sella, a due posti, aveva due grosse 
molle che attutivano i salti ad ogni buca, ma ormai 
era da parecchio tempo che nessuno lo usava più.

Avevo undici anni quando un giorno, d’estate, 
pensai che fosse giunto il momento di rimetterlo 
in moto.

Lo portai fuori dal garage a motore spento per non 
farmi sentire da nessuno e solo quando di fronte a me 
trovai una stradina tra i campi completamente libera, 
decisi che ero pronta per la mia nuova avventura.

Non fu difficile accenderlo, tantomeno guidarlo 
e la stradina sterrata sembrava proprio invitarmi 
ad accelerare.

La sella, dalle molle ormai arrugginite, mi faceva 
rimbalzare ad ogni buca: mi sembrava di essere in 
sella ad un cavallo impazzito come in certi film we-
stern che talvolta guardavo in televisione con mio pa-
dre. La cosa mi divertiva parecchio.

Non mi resi conto del pericolo sino a quando persi 
completamente il controllo del mezzo ed, inevita-
bilmente, precipitai come un aereo in avaria, sulla 
terra secca e sassi, ammaccando il motorino di mia 
sorella e soprattutto procurandomi la cicatrice sul 
ginocchio destro.

Le mie erano giornate “piene” nonostante talvolta 
pericolose, che finivano fin troppo velocemente tra 
sogni, fantasie ed emozioni.
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Se il giorno prima aveva piovuto, la prima cosa che 
facevo era cercare delle pozzanghere: più larghe e 
profonde erano, più io ero contenta.

Mi piaceva giocare con quel minuscolo laghetto: 
inventavo storie di mostri marini e cavalieri, di poz-
zi senza fondo e di specchi che costringevano a dire 
sempre la verità!

In genere, prima di abbandonare la pozzanghera 
che quel giorno aveva accompagnato i miei racconti, 
mi ci sedevo dentro!

Durava un attimo, ma era diventato un rituale: sen-
tire quell’acqua calda in superficie e fredda appena 
poco più sotto, era per me un piacere infinito; la sen-
sazione della terra molliccia e scivolosa mi dava pic-
coli piacevoli brividi lungo la schiena che mi invita-
vano ogni volta a ripetere questo gesto.

Ed ogni volta dovevo inventarmi una scusa nuova 
da raccontare a mia madre, quando come un reduce 
di guerra, mi vedeva rientrare verso casa.

In estate poi le giornate si allungavano e la sera, 
dopo cena, avevo il permesso di giocare ancora un 
poco fuori, nell’aia davanti a casa.

Un grosso lampione proiettava la mia ombra sottile 
ed allungata sulla ghiaia del cortile ed io mi diverti-
vo a correrle dietro, consapevole che non sarei mai 
riuscita a calpestarla. Ma il bello era correre, correre 
finchè mancava il fiato ed esausta mi lasciavo cadere 
nell’erba appena tagliata.

La sera a letto, era uno di quei momenti che volevo 
non finissero mai: m’infilavo sotto le coperte, con una 
piccola luce accesa sopra il comodino per la costante 
paura del buio, poi chiudevo gli occhi, sperando di 
non addormentarmi in fretta: mi piaceva stare lì, in 


