Seduta sul tetto aspetto impaziente il momento
della partenza.

Da bambina credevo che gli alberi potessero ascol-
tare e parlare: restavo ore sotto i loro rami, in silenzio
a pensare.

Pensare che loro potevano sentire quello che prova-
vo, cogliere le mie emozioni.

Mi piaceva carezzarne il tronco, meglio se ruvido,
sentirne il calore; a volte mi sembrava che respirasse-
ro, sotto quella mia mano di bambina.

Ricordo anche di averli abbracciati di tanto in tanto;
ero convinta che loro mi volessero bene ed io mi sen-
tivo protetta.

Non cercavo la compagnia degli altri bambini: pre-
ferivo ritirarmi nei luoghi dove la natura era ancora
intatta e lontana dall’'uomo. Per me non era difficile
trovare quei posti dal momento che ho avuto la for-
tuna di nascere e crescere in campagna.

Non potro mai dimenticare I’amore che nutrivo per
una vecchia quercia che affondava le sue radici sulla
riva di un piccolo canale, vicino a dei platani, a dei
pioppi ed a qualche cespuglio erboso. Passavo interi
pomeriggi sotto la sua chioma a giocare con le ghian-
de ed i sassi che trovavo ai suoi piedi.

Era una specie di magia restare li sotto e guardare il
cielo attraverso i suoi rami.



Spesso m’incantavo ad osservare le foglie, cosi simili
eppure cosi diverse tra loro; ognuna con la sua identi-
ta. Quando si alzava un po” di vento, inevitabilmente
alcune si staccavano dai rami ed io restavo immobile
sperando che cadendo, qualcuna mi si posasse sulla
testa: credevo fosse una sorta di regalo, che 1'albero
mi stesse donando una parte di se.

Le giornate di pioggia erano le piti lunghe e noiose
per una bambina che non poteva sopportare di rima-
nere rinchiusa in quattro mura di cemento.

La primavera invece, era il periodo pit atteso: tutto
sembrava svegliarsi all'improvviso, con colori caldi e
profumi nuovi.

Ricordo con un sorriso le mie fughe intorno alla
casa, di mattina, quando arrivava la corriera che mi
doveva accompagnare all’asilo e, negli anni seguen-
ti, alle scuole elementari; i finti mal di pancia o le
febbri improvvise che svanivano subito dopo aver
avuto la certezza che, almeno quella volta, avevo
scampato il pericolo di assistere a lezioni noiose ed
interminabili.

La mia timidezza, per di piti, non mi aiutava a strin-
gere rapporti con i miei coetanei, soprattutto con quel-
li di sesso femminile. Alle altre bambine piaceva im-
provvisarsi parrucchiera, maestra o mamma; giochi
troppo scontati e tranquilli per me che avevo voglia
di correre sull’erba e sui sassi, anche a piedi scalzi.

Stavo bene da sola; non sentivo la mancanza di un
compagno con cui giocare: solo cosi potevo permet-
termi di fare ogni cosa senza dover badare a niente
e a nessuno, senza dover rinunciare a qualcosa solo
perche, a chi stava con me, non piaceva.



A volte non mi rendevo conto di quanto certe situa-
zioni fossero pericolose fin quando non le provavo
di persona: ho ancora una cicatrice sul ginocchio che
mi ricorda questa mia ingenuita ed incoscienza del
pericolo.

Nel garage di fronte a casa era parcheggiato da anni
un motorino bianco che apparteneva a mia sorel-
la maggiore. La sella, a due posti, aveva due grosse
molle che attutivano i salti ad ogni buca, ma ormai
era da parecchio tempo che nessuno lo usava piti.

Avevo undici anni quando un giorno, d’estate,
pensai che fosse giunto il momento di rimetterlo
in moto.

Lo portai fuori dal garage a motore spento per non
farmi sentire da nessuno e solo quando di fronte a me
trovai una stradina tra i campi completamente libera,
decisi che ero pronta per la mia nuova avventura.

Non fu difficile accenderlo, tantomeno guidarlo
e la stradina sterrata sembrava proprio invitarmi
ad accelerare.

La sella, dalle molle ormai arrugginite, mi faceva
rimbalzare ad ogni buca: mi sembrava di essere in
sella ad un cavallo impazzito come in certi film we-
stern che talvolta guardavo in televisione con mio pa-
dre. La cosa mi divertiva parecchio.

Non mi resi conto del pericolo sino a quando persi
completamente il controllo del mezzo ed, inevita-
bilmente, precipitai come un aereo in avaria, sulla
terra secca e sassi, ammaccando il motorino di mia
sorella e soprattutto procurandomi la cicatrice sul
ginocchio destro.

Le mie erano giornate “piene” nonostante talvolta
pericolose, che finivano fin troppo velocemente tra
sogni, fantasie ed emozioni.



Se il giorno prima aveva piovuto, la prima cosa che
facevo era cercare delle pozzanghere: piu larghe e
profonde erano, piul io ero contenta.

Mi piaceva giocare con quel minuscolo laghetto:
inventavo storie di mostri marini e cavalieri, di poz-
zi senza fondo e di specchi che costringevano a dire
sempre la verita!

In genere, prima di abbandonare la pozzanghera
che quel giorno aveva accompagnato i miei racconti,
mi ci sedevo dentro!

Durava un attimo, ma era diventato un rituale: sen-
tire quell’acqua calda in superficie e fredda appena
poco piu sotto, era per me un piacere infinito; la sen-
sazione della terra molliccia e scivolosa mi dava pic-
coli piacevoli brividi lungo la schiena che mi invita-
vano ogni volta a ripetere questo gesto.

Ed ogni volta dovevo inventarmi una scusa nuova
da raccontare a mia madre, quando come un reduce
di guerra, mi vedeva rientrare verso casa.

In estate poi le giornate si allungavano e la sera,
dopo cena, avevo il permesso di giocare ancora un
poco fuori, nell’aia davanti a casa.

Un grosso lampione proiettava la mia ombra sottile
ed allungata sulla ghiaia del cortile ed io mi diverti-
vo a correrle dietro, consapevole che non sarei mai
riuscita a calpestarla. Ma il bello era correre, correre
finche mancava il fiato ed esausta mi lasciavo cadere
nell’erba appena tagliata.

La sera a letto, era uno di quei momenti che volevo
non finissero mai: m’infilavo sotto le coperte, con una
piccola luce accesa sopra il comodino per la costante
paura del buio, poi chiudevo gli occhi, sperando di
non addormentarmi in fretta: mi piaceva stare i, in
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